
Scherben

Ich liege wach in Kostjas Bett und denke an mein
Jahr in Polen und meine Liebe in Kraków.
Ich erinnere mich an flackernde Schatten an der
Wand von den Kerzen in Toms Wohnung. Es ist
dämmrig draußen. Ich habe den Frühstückstisch
gedeckt und das Adventsgesteck angezündet.
Dann stehe ich am offenen Fenster und rauche.
Aber der Rauch will gar nicht raus, er zieht
immer in die Küche. Tom kann das nicht leiden.
Er zerdrückt eine kleine Spinne, die an der
Scheibe hochkrabbelt, dann wirft er meine Ziga-
rette aus dem Fenster und schließt es. Ich hole die
heißen Aufbackbrötchen aus dem Ofen, ver-
brenne mir die Finger. Tom liest Zeitung und
greift nach demHonig. Der Filterkaffee gluckert.
Ich glaube, wir streiten, ohne dass ich ein Wort
sage oder er. Ich halte das nicht aus, ich halte das
Buttermesser umklammert und will nur, dass
Tom mich noch liebt.
Mein Herz ist das über die Zitronenpresse ge-
quetschte Gelb. Tom nimmt seine Sporttasche, die
in der Zimmerecke liegt, während ich in der ande-
ren Ecke nicht schlafe. Er geht zum Fußballspie-
len mit seinen Freunden in den Park. Ich wende
mich zurWand in seinemwarmen Bett und zupfe
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neben der Matratze Holzsplitter aus dem Dielen-
boden. Nachts noch konnte ich vorsichtig die Luft
einatmen, die er schlafend ausatmete.
Ich klebte Herzen an die Häuserwand in der
Nacht, da er verschwand. Hundert rote Herzen
aus Papier. Tom kommt nicht zurück. Ich meine,
den Mond anzuheulen. Aber es ist doch wieder
nur das kreisrunde weiße Supermarktschild am
Parkplatz. Niemand ist unterwegs, es ist diesig,
und ich lege mich neben die Straße, um zu wei-
nen. Taubenschiss im Gehwegritz. Ich liege da
und denke, gewöhn ich mich mit billigen Halb-
literflaschen Wodka an die Einsamkeit in dieser
Vorweihnachtszeit, blabla, ich bin schon wieder
schrecklich betrunken. Ein Hündchen schnüffelt
an mir, ich gehe in die Hocke und klopfe mir
Straßenstaub von der Hose. Vorweihnachtliche
Barmherzigkeit: Das Hündchen hängt die Ohren
schief und wedelt mit dem Schwanz. Ich gebe
ihm Zakąska. Den Wodka trinke ich schon pur.
Tomwürde nicht wiederkommen. „Flaschen zer-
schmeißt man am besten auf Beton“, lautet eine
Zeile aus einem Song. Ich schleudere die leere
Flasche auf den Asphalt und hebe zwei Scherben
auf, um sie mir in die Jackentasche zu stecken. In
dieser Nacht rufe ich Tom jedeMinute an, er geht
nicht ran, dann: „The person you have called is
temporarily not available.“ Ich werfe mein
Handy in denWeiher, was ich sofort bereue, und
klingle bei seiner Schwester. Małgorzata weiß
nicht, wo Tomek ist, sie vermutet: „Nach dem
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Fußball mit seinen Freunden auf ein Bier?“ Fuß-
ball war vorgestern, antworte ich, heute ist Mon-
tag. Nacht. Fast Dienstag. Er ist weg für mich,
für immer, hämmert es in mein Kopf, und wegen
mir will er woandershin. Wer weiß, wo …? Ich
öffne das Fenster, habe aber keine Zigaretten
mehr. Małgorzata schüttelt den Kopf.
Ich liege in Małgorzatas Küche, nebenan
schnarcht ihr Mann, und aus dem Mülleimer
riecht es nach Kinderwindeln. Mir ist kalt unter
der dünnen Wolldecke, ich denke an Tom, ich
denke an das Adventsgesteck, den Honig, den
Kaffee, und dass ich ihn ansah, voll Angst, er
würde mich verlassen. Er sah mich nicht an. Ich
hatte nichts getan. Ohne sich zu rühren, stieß er
mich weg. Ich aß nichts, das Buttermesser war
nicht scharf genug, um Blut aus der Hand zu
pressen. Als er weg war, hatte ich gedacht, man
müsste den Frühstückstisch umlackieren. Oder
verbrennen. Anzünden, den brennenden Tisch
aus dem Fenster werfen und mich hinterher.
Mein Bett in Małgorzatas Küche steht unter
denGardinen, draußen schneit es. Das Kind fängt
an zu schreien, und Małgorzata steht auf, um es
zu beruhigen.
Als Małgorzata undMiłosz weg sind, suche ich
im Flur nach Toms Zweitschlüssel und gehe zu
seiner Wohnung. An der Hauswand hängen
meine Herzen aus Papier. Ich rieche an seiner
Jacke, an seinemKopfkissen, da liegenHaare von
mir. Es sieht alles aus wie gestern, er war nicht
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hier. Tom würde erst wiederkommen, wenn er
wüsste, dass ich nicht wiederkäme. Der Kühl-
schrank summt, mein Bild ist von der Pinnwand
gefallen. Ich hebe das Brötchenmesser vom Tisch
und lege es wieder hin. Im Treppenhaus knallt
eine Tür. Ich liege in seinem Bett und atme.
Ich stehe auf dem kleinen Spielplatz im Innen-
hof. Etliche Fenster sind erleuchtet, etliche nicht.
Der neue Schnee scheint blau. Mein Fühlen ist
taub. Ich sehe unter der Laterne meine Fußspuren
im Schnee. Ich schaue zu Toms dunklem Fenster
hoch. Ich gehe an den Herzen vorbei und schürfe
meine Hand an der verputzten Wand.
Mit dem Zug fahr ich nach Gdańsk, ans Meer.
Was für ein krass kalterWinter. Meine roten Fuß-
nägel im Sand. Ich denke an Tom und wie wir uns
auf Usedom kennengelernt haben. Tom surfte, ei-
gentlich hatte er einen Sprachkurs gebucht. Am
Abend saßen wir zu zweit am Strand. Vögel
kreischten am seichtenWasser. Er gab sichMühe,
nicht die ganze Zeit auf meine Brüste zu starren.
Picknick mit Wein. Auf seinem behaarten Bein
fickten zwei Fliegen. Ich lachte laut. Tom blickte
zu mir her und küsste mich. VomDeich aus sahen
Schafe leer aufs Meer, und die Sonne ging oran-
gerot unter. Billiges Postkartenmotiv, versuche
ich mir jetzt einzureden, im Winter kann man
sich nicht vorstellen, wie warm der Sommer war.
Meine Zähne klappern, ich ziehe mir Strümpfe
und Stiefel an und stehe auf. Am Gdańsker
Strand sitzen Tauben, in der Altstadt Möwen.



25

(Der ödeste Ort, den ich je sah, war ein Kurort
Richtung Vyborg am Baltischen Meer: wie ge-
macht für traurige russische Dramen und Prosa
mit Damen und rosa Hündchen. Es war Sommer,
aber kalt und windig. Die Birken rauschten und
streuten schon Blätter Richtung Brandung. Am
Strand wehte mir Sand in die Augen, aber wenn
man die Augen geschlossen hielt, sah man das
Meer nicht; der Sand stach im Gesicht und fand
Wege durch die Kleidung hindurch und in mei-
nen geschlossenen Mund, wo er zwischen den
Zähnen knirschte. Es war nicht auszuhalten vor
Wind, und ich dachte an Jalta. Anna Sergeevnas
weißes Hündchen wäre weggeweht. Am Abend
besuchte ich den Festsaal, und es war trostlos.
Menschen saßen da und tanzten nicht. Asthma-
tisch. Nein, kein Wodka. Nichts gegen die Kälte.
Ich fragte gar nicht erst und kehrte um. Es sei
Zeit, dachte ich. Es war aber noch hell, am Bahn-
hofshäuschen waren die Fenster zerschlagen, und
überall lagen Scherben. Ein böser Hund, der nie-
mandem gehörte, umkreiste mich zähneflet-
schend, und ich versuchte wie immer, keine
Angst zu zeigen. Meine Hände aber schwitzten.
Roch der räudige Hund das? Er trat in eine
Scherbe und winselte. Im Vorortzug wurde selbst
gemachter Kwas in großen Flaschen aus Plastik
verkauft, Sandspielzeug und aufblasbare Bälle für
das Meer, in dem hier niemand badete.)
Von Gdańsk aus fahre ich nach Berlin, zum
fünfzigsten Geburtstag meiner Mutter. Ihre Ein-
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ladung kam per Post nach Kraków. „Liebe“ stand
da gedruckt und „Liza“ in Handschrift hinzuge-
fügt. Weiter ging es auf der Karte kursiv: Ich
würde mich sehr freuen, Dich/Sie zu einem klei-
nen Empfang anlässlich meines Geburtstages am
03. Januar ab 18 Uhr begrüßen zu können. Herz-
liche Grüße. Eine kleine Illustration und ein
kunstvoller Stempel mit ihrer Adresse, Charlot-
tenburg.
Ich fahre abends ab, sehe beim Rauchen zwi-
schen den Waggons in die dunkle Nacht, stock-
finster die Welt beim Kaffee und erst ein Ansatz
von Morgenrot, als ich in Berlin aussteige. Die
Stadt präsentiert sich als ein braunsumpfiger
Scherbenhaufen, und ich überlege, ob Scherben
nun Glück bringen oder nicht. Wenn nicht, ich
hab’s nicht zerschmissen. Wenn doch, sei’s drum,
auch egal.
Ich bestelle beimU-Bahn-Bäcker einen Kaffee,
und die Frau fragt mich, ob ich meinen Kaffee
zumHiertrinken möchte; und ich denke, ich sehe
aus, als könnte ich jemand sein, der morgens um
neun seinen Kaffee beim U-Bahn-Bäcker trinkt.
Ja, sage ich und setze mich hin. Ich will nicht zu
früh zur Mutter. Ich laufe den ganzen Tag durch
Berlin. Die Häuser sind so grau wie der Himmel
dahinter. Den Regen warte ich in einem Super-
markt ab; aus dem Leergutautomaten fliegen
Fliegen.
Dann stehe ich vor ihrer Tür und läute. Mutter
öffnet. „Engel!“, ruft sie entzückt. Mit dem Zei-
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gefinger glättet sie ihre Stirnfalte. „Wie lange
haben wir uns nicht gesehen?“, fragt sie und führt
mich am Arm ins Haus. „Du siehst schrecklich
aus.“ Sie blickt mich strafend an. „Ich habe oben
in meinem Kleiderschrank ein Cocktailkleid, das
dir stehen könnte. Hier unten ist noch viel zu tun,
gleich kommen die Gäste. Ich bin ganz aufge-
regt.“ Sie lächelt.
Ich sitze auf dem Bett, und unten beginnt das
Fest. Irgendwann kommt meine Mutter, fährt
mir mit ihrem Puderpinsel durch das Gesicht
und führt mich hinunter. Sie stellt mich Studen-
ten vor und geht weiter. Ich langweile die Stu-
denten. Von vorbeigehenden Tabletts greife ich
Champagnergläser ohne O-Saft. Die Studenten
unterhalten sich mit ihren Professoren. Ich stehe
auf der untersten Treppenstufe, ich stehe in einer
Gruppe schallend lachender Herren, sitze zwi-
schen älteren Damen auf sandfarben samtbezo-
genen Stühlen, stehe auf der Terrasse zwischen
kettenrauchenden Kuratoren. Den ganzen
Abend schon Lächeln-wie-echt aus der Tube ge-
presst. Ich schließe die Augen und stelle mir vor,
wie Blut auf weiße Fliesen fließt, wo ich mir
zuvor fiktiv den Kopf an den Kacheln stieß. Ein
Herr beugt sich zu mir und sagt etwas. Ich zucke
zusammen und frage: „Wie bitte?“ Ich wanke
zurück ins Haus und setze mich in die Biblio-
thek. Hier ist es still, und ich kann atmen. Ich
schaue mich um: Viele der Bücher gehören mei-
nem Vater, der hier nicht mehr wohnt. Ich
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nehme Allzu laute Einsamkeit aus dem Regal
und lese: „Ich bin Depression und Durchhang
und Down, die Vorbereitung zum Sprung mit
dem Kopf durch die Wand ist der stets verscho-
bene Versuch, ob es sich anders leben lässt, ich
bin ein Schlafloser, der nur in der Straßenbahn
einschläft und sich bis zur Endstation fahren
lässt.“
Ich gehe den Ku’damm entlang in einem
blauen Cocktailkleid mit meinem Glas Champa-
gner. Ich setze mich an die Spree. Enten quaken
und stecken ihre Köpfe ins Gefieder. Es nieselt.
Ich gehe zum Bahnhof, eine Gruppe Spanier mit
Stimmen wie Aufziehautos steigt gerade aus
einem Zug. Ein Obdachloser macht Morgen-
gymnastik, die Bahnhofsuhren zeigen 6:58 Uhr.
An der Bushaltestelle unterhalten sich zwei
Frauen über einen vor zwei Jahren gestorbenen
Ehemann, und dann sei auch noch der Pudel ver-
schieden. „Haben Sie schon einmal daran ge-
dacht, sich eine Katze anzuschaffen?“, fragt die
eine, und die andere antwortet langsam: „Nein,
ich war immer eher mit Hunden verbunden.“ Ich
gehe imHalbdunkel durch den Tiergarten, durch
die Kleiststraße, einen Reim im Kopf:

mein Dealer wohnt hier mit den Pillen, die
mich willenlos/glücklich machen und zum
fratzenhaften Lachen bringen über all das,
was mich fertigmacht und mich zum Singen
bringen und ich hör endlich auf, mit dem
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Kopf immer gegen die Wand zu schlagen
undmeinenMagen gleich zu entleeren, wenn
ich fraß, mein Dealer, das Aas, wohnt hier
mit den Pillen und sagt, er will Geld und
Leben und danach mit mir chillen.

Ich stolpere über einen Kantstein und falle auf die
Knie. Ein Junge in gesteppter Rapper-Jacke hilft
mir hoch und fragt begeistert, ob ich das von eben
nochmal sagen könne. Ich räuspere mich. Ich
wusste nicht, dass ich laut gesprochen hatte. Ich
werfe den Stiel des Champagnerglases weg und
humpel heim, mein Bein blutet, in meiner Hand
stecken Scherben. Der Junge kommt mit. In der
Küche trinkt er die Champagnerflaschen leer und
zieht mir das Cocktailkleid über den Kopf. Beim
Ficken kann ich aus dem Fenster über der Spüle
gucken. Ich sehe Bäume, Wolken. Ich höre die
Waschmaschine im Keller, die beim Schleudern
kreischt wie in einem Horrorfilm.
Ein paar Tage später fahre ich frühmorgens mit
dem Zug nach Kiel, womein Vater gerade wohnt.
Ich bin immer gerne am Meer. Ich sitze im Spei-
sewagen und schaue raus: Kahle schwarze Zweige
ragen wie Scherenschnitte in den erblauenden
Himmel. Ein Schrottplatz. Zugeschneite Müll-
tonnen in Hinterhöfen. Der Mond. Schnee fällt
in eine Straßenlaterne. Durch paarweise beleuch-
tete Fenster schaue ich in Häuser, in denen Eltern
ihre Kinder für die Schule wecken und in der
Küche Brote schmieren. Es ist Montag. Ich sehe


