Scherben

Ich liege wach in Kostjas Bett und denke an mein
Jahr in Polen und meine Liebe in Krakéw.

Ich erinnere mich an flackernde Schatten an der
Wand von den Kerzen in Toms Wohnung. Es ist
dimmrig drauflen. Ich habe den Friihstickstisch
gedeckt und das Adventsgesteck angeziindet.
Dann stehe ich am offenen Fenster und rauche.
Aber der Rauch will gar nicht raus, er zieht
immer in die Kiiche. Tom kann das nicht leiden.
Er zerdriickt eine kleine Spinne, die an der
Scheibe hochkrabbelt, dann wirft er meine Ziga-
rette aus dem Fenster und schliefit es. Ich hole die
heiflen Aufbackbrotchen aus dem Ofen, ver-
brenne mir die Finger. Tom liest Zeitung und
greift nach dem Honig. Der Filterkaffee gluckert.
Ich glaube, wir streiten, ohne dass ich ein Wort
sage oder er. Ich halte das nicht aus, ich halte das
Buttermesser umklammert und will nur, dass
Tom mich noch liebt.

Mein Herz ist das tiber die Zitronenpresse ge-
quetschte Gelb. Tom nimmt seine Sporttasche, die
in der Zimmerecke liegt, wihrend ich in der ande-
ren Ecke nicht schlafe. Er geht zum Fufiballspie-
len mit seinen Freunden in den Park. Ich wende
mich zur Wand in seinem warmen Bett und zupfe
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neben der Matratze Holzsplitter aus dem Dielen-
boden. Nachts noch konnte ich vorsichtig die Luft
einatmen, die er schlafend ausatmete.

Ich klebte Herzen an die Hiuserwand in der
Nacht, da er verschwand. Hundert rote Herzen
aus Papier. Tom kommt nicht zurtick. Ich meine,
den Mond anzuheulen. Aber es ist doch wieder
nur das kreisrunde weile Supermarktschild am
Parkplatz. Niemand ist unterwegs, es ist diesig,
und ich lege mich neben die Strafle, um zu wei-
nen. Taubenschiss im Gehwegritz. Ich liege da
und denke, gew6hn ich mich mit billigen Halb-
literflaschen Wodka an die Einsamkeit in dieser
Vorwethnachtszeit, blabla, ich bin schon wieder
schrecklich betrunken. Ein Hiindchen schniiffelt
an mir, ich gehe in die Hocke und klopfe mir
Straflenstaub von der Hose. Vorweihnachtliche
Barmherzigkeit: Das Hiindchen hingt die Ohren
schief und wedelt mit dem Schwanz. Ich gebe
thm Zakaska. Den Wodka trinke ich schon pur.
Tom wirde nicht wiederkommen. ,,Flaschen zer-
schmeifdt man am besten auf Beton®, lautet eine
Zeile aus einem Song. Ich schleudere die leere
Flasche auf den Asphalt und hebe zwei Scherben
auf, um sie mir in die Jackentasche zu stecken. In
dieser Nacht rufe ich Tom jede Minute an, er geht
nicht ran, dann: ,, The person you have called is
temporarily not available. Ich werfe mein
Handy in den Weiher, was ich sofort bereue, und
klingle bei seiner Schwester. Maltgorzata weif}
nicht, wo Tomek 1ist, sie vermutet: ,,Nach dem
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Fuf$ball mit seinen Freunden auf ein Bier?“ Fuf3-
ball war vorgestern, antworte ich, heute ist Mon-
tag. Nacht. Fast Dienstag. Er ist weg fiir mich,
fiir immer, himmert es in mein Kopf, und wegen
mir will er woandershin. Wer weif}, wo ...? Ich
offne das Fenster, habe aber keine Zigaretten
mehr. Malgorzata schiittelt den Kopf.

Ich liege in Malgorzatas Kiiche, nebenan
schnarcht thr Mann, und aus dem Miilleimer
riecht es nach Kinderwindeln. Mir ist kalt unter
der diinnen Wolldecke, ich denke an Tom, ich
denke an das Adventsgesteck, den Honig, den
Kaffee, und dass ich ihn ansah, voll Angst, er
wirde mich verlassen. Er sah mich nicht an. Ich
hatte nichts getan. Ohne sich zu riithren, stief§ er
mich weg. Ich af§ nichts, das Buttermesser war
nicht scharf genug, um Blut aus der Hand zu
pressen. Als er weg war, hatte ich gedacht, man
miisste den Frithstickstisch umlackieren. Oder
verbrennen. Anzunden, den brennenden Tisch
aus dem Fenster werfen und mich hinterher.

Mein Bett in Matgorzatas Kiiche steht unter
den Gardinen, drauflen schneit es. Das Kind fiangt
an zu schreien, und Malgorzata steht auf, um es
zu beruhigen.

Als Malgorzata und Mitosz weg sind, suche ich
im Flur nach Toms Zweitschlissel und gehe zu
seiner Wohnung. An der Hauswand hingen
meine Herzen aus Papier. Ich rieche an seiner
Jacke, an seinem Kopfkissen, da liegen Haare von
mir. Es sieht alles aus wie gestern, er war nicht
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hier. Tom wiirde erst wiederkommen, wenn er
wisste, dass ich nicht wiederkime. Der Kiihl-
schrank summt, mein Bild ist von der Pinnwand
gefallen. Ich hebe das Brotchenmesser vom Tisch
und lege es wieder hin. Im Treppenhaus knallt
eine Tir. Ich liege in seinem Bett und atme.

Ich stehe auf dem kleinen Spielplatz im Innen-
hof. Etliche Fenster sind erleuchtet, etliche nicht.
Der neue Schnee scheint blau. Mein Fihlen ist
taub. Ich sehe unter der Laterne meine Fufispuren
im Schnee. Ich schaue zu Toms dunklem Fenster
hoch. Ich gehe an den Herzen vorbei und schiirfe
meine Hand an der verputzten Wand.

Mit dem Zug fahr ich nach Gdansk, ans Meer.
Was fiir ein krass kalter Winter. Meine roten Fuf3-
nagel im Sand. Ich denke an Tom und wie wir uns
auf Usedom kennengelernt haben. Tom surfte, ei-
gentlich hatte er einen Sprachkurs gebucht. Am
Abend saflen wir zu zweit am Strand. Vogel
kreischten am seichten Wasser. Er gab sich Miihe,
nicht die ganze Zeit auf meine Briiste zu starren.
Picknick mit Wein. Auf seinem behaarten Bein
fickten zwei Fliegen. Ich lachte laut. Tom blickte
zu mir her und kiisste mich. Vom Deich aus sahen
Schafe leer aufs Meer, und die Sonne ging oran-
gerot unter. Billiges Postkartenmotiv, versuche
ich mir jetzt einzureden, im Winter kann man
sich nicht vorstellen, wie warm der Sommer war.
Meine Zihne klappern, ich ziehe mir Striimpfe
und Stiefel an und stehe auf. Am Gdansker
Strand sitzen Tauben, in der Altstadt Mowen.
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(Der 6deste Ort, den ich je sah, war ein Kurort
Richtung Vyborg am Baltischen Meer: wie ge-
macht fiir traurige russische Dramen und Prosa
mit Damen und rosa Hindchen. Es war Sommer,
aber kalt und windig. Die Birken rauschten und
streuten schon Blitter Richtung Brandung. Am
Strand wehte mir Sand in die Augen, aber wenn
man die Augen geschlossen hielt, sah man das
Meer nicht; der Sand stach im Gesicht und fand
Wege durch die Kleidung hindurch und in mei-
nen geschlossenen Mund, wo er zwischen den
Zihnen knirschte. Es war nicht auszuhalten vor
Wind, und ich dachte an Jalta. Anna Sergeevnas
weifles Hiindchen wire weggeweht. Am Abend
besuchte ich den Festsaal, und es war trostlos.
Menschen saflen da und tanzten nicht. Asthma-
tisch. Nein, kein Wodka. Nichts gegen die Kailte.
Ich fragte gar nicht erst und kehrte um. Es sei
Zeit, dachte ich. Es war aber noch hell, am Bahn-
hofshiuschen waren die Fenster zerschlagen, und
tiberall lagen Scherben. Ein boser Hund, der nie-
mandem gehorte, umkreiste mich zihneflet-
schend, und ich versuchte wie immer, keine
Angst zu zeigen. Meine Hinde aber schwitzten.
Roch der riudige Hund das? Er trat in eine
Scherbe und winselte. Im Vorortzug wurde selbst
gemachter Kwas in grofien Flaschen aus Plastik
verkauft, Sandspielzeug und aufblasbare Bille fiir
das Meer, in dem hier niemand badete.)

Von Gdansk aus fahre ich nach Berlin, zum
finfzigsten Geburtstag meiner Mutter. Thre Ein-
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ladung kam per Post nach Krakéw. ,,Liebe® stand
da gedruckt und ,Liza® in Handschrift hinzuge-
figt. Weiter ging es auf der Karte kursiv: Ich
wiirde mich sehr freuen, Dich/Sie zu einem klei-
nen Empfang anlisslich meines Geburtstages am
03. Januar ab 18 Uhr begriiffen zu kénnen. Herz-
liche Griiffe. Eine kleine Illustration und ein
kunstvoller Stempel mit ihrer Adresse, Charlot-
tenburg.

Ich fahre abends ab, sehe beim Rauchen zwi-
schen den Waggons in die dunkle Nacht, stock-
finster die Welt beim Kaffee und erst ein Ansatz
von Morgenrot, als ich in Berlin aussteige. Die
Stadt prisentiert sich als ein braunsumpfiger
Scherbenhaufen, und ich iberlege, ob Scherben
nun Glick bringen oder nicht. Wenn nicht, ich
hab’s nicht zerschmissen. Wenn doch, set’s drum,
auch egal.

Ich bestelle betm U-Bahn-Backer einen Kaffee,
und die Frau fragt mich, ob ich meinen Kaffee
zum Hiertrinken mochte; und ich denke, ich sehe
aus, als konnte ich jemand sein, der morgens um
neun seinen Kaffee beim U-Bahn-Bicker trinkt.
Ja, sage ich und setze mich hin. Ich will nicht zu
frith zur Mutter. Ich laufe den ganzen Tag durch
Berlin. Die Hauser sind so grau wie der Himmel
dahinter. Den Regen warte ich in einem Super-
markt ab; aus dem Leergutautomaten fliegen
Fliegen.

Dann stehe ich vor ihrer Tiir und ldute. Mutter
offnet. ,Engel!®, ruft sie entzlickt. Mit dem Zei-
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gefinger glittet sie ihre Stirnfalte. ,,Wie lange
haben wir uns nicht gesehen?“, fragt sie und fithrt
mich am Arm ins Haus. ,Du siehst schrecklich
aus.” Sie blickt mich strafend an. , Ich habe oben
in meinem Kleiderschrank ein Cocktailkleid, das
dir stehen konnte. Hier unten ist noch viel zu tun,
gleich kommen die Giste. Ich bin ganz aufge-
regt. Sie lichelt.

Ich sitze auf dem Bett, und unten beginnt das
Fest. Irgendwann kommt meine Mutter, fihrt
mir mit ithrem Puderpinsel durch das Gesicht
und fihrt mich hinunter. Sie stellt mich Studen-
ten vor und geht weiter. Ich langweile die Stu-
denten. Von vorbeigehenden Tabletts greife ich
Champagnergliser ohne O-Saft. Die Studenten
unterhalten sich mit ihren Professoren. Ich stehe
auf der untersten Treppenstufe, ich stehe in einer
Gruppe schallend lachender Herren, sitze zwi-
schen ilteren Damen auf sandfarben samtbezo-
genen Stlihlen, stehe auf der Terrasse zwischen
kettenrauchenden Kuratoren. Den ganzen
Abend schon Licheln-wie-echt aus der Tube ge-
presst. Ich schliele die Augen und stelle mir vor,
wie Blut auf weifle Fliesen fliefdt, wo ich mir
zuvor fiktiv den Kopf an den Kacheln stiefs. Ein
Herr beugt sich zu mir und sagt etwas. Ich zucke
zusammen und frage: ,Wie bitte?“ Ich wanke
zurlick ins Haus und setze mich in die Biblio-
thek. Hier 1st es still, und ich kann atmen. Ich
schaue mich um: Viele der Biicher geh6ren mei-
nem Vater, der hier nicht mehr wohnt. Ich
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nehme Allzu laute Einsamkeit aus dem Regal
und lese: ,Ich bin Depression und Durchhang
und Down, die Vorbereitung zum Sprung mit
dem Kopf durch die Wand ist der stets verscho-
bene Versuch, ob es sich anders leben lisst, ich
bin ein Schlafloser, der nur in der Straflenbahn
einschlift und sich bis zur Endstation fahren
lasst.”

Ich gehe den Ku’damm entlang in einem
blauen Cocktailkleid mit meinem Glas Champa-
gner. Ich setze mich an die Spree. Enten quaken
und stecken ihre Kopfe ins Gefieder. Es nieselt.
Ich gehe zum Bahnhof, eine Gruppe Spanier mit
Stimmen wie Aufziehautos steigt gerade aus
einem Zug. Ein Obdachloser macht Morgen-
gymnastik, die Bahnhofsuhren zeigen 6:58 Uhr.
An der Bushaltestelle unterhalten sich zwei
Frauen tber einen vor zwei Jahren gestorbenen
Ehemann, und dann sei auch noch der Pudel ver-
schieden. ,Haben Sie schon einmal daran ge-
dacht, sich eine Katze anzuschaffen?“, fragt die
eine, und die andere antwortet langsam: ,,Nein,
ich war immer eher mit Hunden verbunden.“ Ich
gehe im Halbdunkel durch den Tiergarten, durch
die Kleiststrafle, einen Reim im Koptf:

mein Dealer wohnt hier mit den Pillen, die
mich willenlos/gliicklich machen und zum
fratzenhaften Lachen bringen tber all das,
was mich fertigmacht und mich zum Singen
bringen und ich hor endlich auf, mit dem

28



Kopt immer gegen die Wand zu schlagen
und meinen Magen gleich zu entleeren, wenn
ich frafl, mein Dealer, das Aas, wohnt hier
mit den Pillen und sagt, er will Geld und
Leben und danach mit mir chillen.

Ich stolpere tiber einen Kantstein und falle auf die
Knie. Ein Junge in gesteppter Rapper-Jacke hilft
mir hoch und fragt begeistert, ob ich das von eben
nochmal sagen konne. Ich riuspere mich. Ich
wusste nicht, dass ich laut gesprochen hatte. Ich
werfe den Stiel des Champagnerglases weg und
humpel heim, mein Bein blutet, in meiner Hand
stecken Scherben. Der Junge kommt mit. In der
Kiche trinkt er die Champagnerflaschen leer und
zieht mir das Cocktailkleid iiber den Kopf. Beim
Ficken kann ich aus dem Fenster iiber der Spiile
gucken. Ich sehe Baume, Wolken. Ich hore die
Waschmaschine im Keller, die betm Schleudern
kreischt wie in einem Horrorfilm.

Ein paar Tage spiter fahre ich frihmorgens mit
dem Zug nach Kiel, wo mein Vater gerade wohnt.
Ich bin immer gerne am Meer. Ich sitze im Spei-
sewagen und schaue raus: Kahle schwarze Zweige
ragen wie Scherenschnitte in den erblauenden
Himmel. Ein Schrottplatz. Zugeschneite Mill-
tonnen in Hinterhéfen. Der Mond. Schnee fallt
in eine Straflenlaterne. Durch paarweise beleuch-
tete Fenster schaue ich in Hauser, in denen Eltern
ihre Kinder fiir die Schule wecken und in der
Kiiche Brote schmieren. Es ist Montag. Ich sehe
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