
Im Laufe eines Jahres erhält der Autor Marco Dzebro in un-

regelmäßigen Abständen Postkarten aus New York, von

einem Absender namens Dorian. Auf den Karten befinden

sich Geschichten von ein paar Zeilen, die per Schreibmaschine

verfasst wurden. Sie erzählen von der zerstörerischen Kraft

der Großstadt und von der Entdeckung, dass wir nicht bloß

in unseren Städten leben, sondern manchmal die Städte auch

in uns.

Marco ist weder bekannt, wer Dorian ist oder wo er sich

aufhält noch was die Texte zu bedeuten haben. Alle Versuche

der Aufklärung bleiben erfolglos. Beinahe täglich kommen

weitere Postkarten aus New York. Dann, auf den Tag genau

ein Jahr nach der ersten Karte, schickt Dorian einen Ab-

schiedsbrief, der ebenfalls per Schreibmaschine, diesmal je-

doch auf die Stoffserviette eines asiatischen Lieferservice

getippt wurde. Nach diesem Brief bleiben die Postkarten aus.

Viele Monate und erfolglose Nachforschungen später fasst

Marco Dzebro den Entschluss, die Texte zu veröffentlichen.

Bis zum heutigen Zeitpunkt ist die Person Dorian ein großes

Rätsel. Dies ist seine Geschichte.
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Wo ist Dorian?

OKTOBER



Meine Stadt ist ein Gedicht namens Hass.

Es führt eine kleine Bar in Hells Kitchen

und serviert immer freitags belegte Bröt-

chen zum halben Preis. Ich sitze am hin-

teren Ende der Theke und erzähle dem

Erdnussschälchen, das halb leer vor mir

steht, von meinen Eheproblemen, als zur

Sperrstunde geläutet wird. Meine Wut ist

barbarisch und brennt das Gebäude bis auf

die Grundmauern nieder. Auf der Polizei-

wache begrüßt mich die Dame am Empfang

mit meinem Vornamen und schnalzt dabei

verführerisch mit der Zunge. In zwei Wo-

chen soll die Bar wieder eröffnet werden.
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Meine Stadt ist eine Stunde Sex für fünf-

zig Dollar. „Da liegt noch ein Zahn von

dir auf der Bettdecke“, sage ich. „Du

schuldest mir noch fünfzig vom letzten

Mal“, sagt sie und quetscht sich in einen

Rock, der so kurz ist wie ihr Verstand.

Das Zimmer stinkt nach Sex und Bier, so

wie jeden Mittwoch. Ich verschwinde, ohne

etwas zu sagen, und begegne draußen auf

dem Flur ihrer sechzehnjährigen Tochter,

die mehr Sperma als Make-up im Gesicht

hat. Ich lade sie zum Essen ein, schenke

ihr ein Buch von Dostojewski und erlöse

sie von ihrem Elend. Sie liegt in einem

namenlosen Grab am Rande der Stadt. Es

war an einem Mittwochnachmittag, als wir

Abschied von ihr nahmen und das Zimmer

stank nach Sex und Bier, so wie jeden

Mittwoch.
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Meine Stadt ist eine eindeutige, klare

Aussage“, flüsterte ich ihm ins Ohr, als

er versuchte, mir den Arm auf den Rücken

zu drehen, und dabei nach altem Urin und

eintausend Lügen stank. „Meine Mutter

schwitzt beim Kacken, ist auch eine ein-

deutige, klare Aussage“, antwortete der

Polizist, „aber davon kann ich mir nichts

kaufen.“ Dann prügelten wir uns die ganze

Nacht hindurch auf einem Maisacker am

Rande der Stadt und kannten nicht einmal

unsere Namen.

Meine Stadt ist gestern Abend auf ein

Stück selbst gemachte Pizza vorbeigekom-

men. Bei Schnaps und Antipasti lachten

wir gemeinsam darüber, dass es schon

lange nichts mehr zu lachen gibt.

*

Meine Stadt ist ein riesiger Magnet, der

meinen moralischen Kompass stets in die

Richtung ausschlagen lässt, in der das

nächste Opfer steht. Ich sitze für einige

Minuten auf dem Fenstersims meines Bade-

zimmers und spüre, wie die Zeiger sich

langsam bewegen. Mein Körper zerplatzt

zehn Stockwerke tiefer auf einem Kletter-

gerüst. Ein Kind schreit, eine Mutter

weint, der Kompass richtet sich neu aus.
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Meine Stadt ist das Jahr, in dem ich mich

ausschließlich von Radieschen und

schlechten Erinnerungen ernährt habe.

*

Meine Stadt ist der Gemeindepfarrer, der

kein Blatt vor den Mund nimmt. „Wenn

Scheiße tauchen könnte, dann wäre die ka-

tholische Kirche ein U-Boot“, sagt er und

bestellt uns das vierte Guiness. In der

Massenschlägerei zur Sperrstunde behalten

wir ganz klar die Oberhand und teilen uns

ein billiges Flittchen namens Sommerfrau.

„Es hört nicht mehr auf und davon viel“,

lacht er, steigt auf einen Tränenvogel

und wirft sich vor eines der Taxis, die

am Times Square wie heiße Lava durch die

Straßen fließen.

Meine Stadt ist die Frau, die mir das

Bett warm hält. Für ein paar Scheine er-

füllt sie mir Wünsche, von denen ich gar

nicht wusste, dass ich sie habe. Gegen

Mitternacht klatsche ich ihr zum Abschied

auf den nackten Arsch und schenke ihr die

halb volle Schachtel Zigaretten, bevor

ich im Gestank der Seitengassen ver-

schwinde. Ich fahre nach Hause und lege

mich neben die Mutter meiner Kinder, die

seit einem Jahr nicht mehr mit mir schla-

fen will. Ihr modriger Atem klebt an der

Tapete und die Seite des Bettes, auf der

ich liege, ist eiskalt.

*

Meine Stadt ist der brennende Busch im

Vorgarten, der Geschichten von unendli-

cher Liebe erzählt, von Trost und Er-

kenntnis als das Seiende. Ich entwurzle

ihn mit einem gezielten Spatenstich und

setze einen Süßwasserpool an genau die

Stelle, an der er versucht hat, uns mit

seinen Lügen zu verführen.
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Meine Stadt ist der Taufpate, der immer

dann zu Besuch kommt, wenn Papa in der

Fabrik am Fließband steht.

*

Meine Stadt ist ein Doppelgänger. Ich

strecke ihm die Hand entgegen und muss

fast kotzen bei dem Gedanken an gemein-

same Samstagabende vor dem Fernseher.

„Lass uns Freunde sein.“ Sein Händedruck

ist warm und ehrlich, sein Blick ein Ver-

sprechen. Ich ersteche ihn zwei Wochen

später, an einem Herbsttag kurz nach

acht.

Meine Stadt ist die Bestattung des Groß-

unternehmers, auf der traurige Flittchen

fröhlich Lieder singen. Die Sonne frisst

sich durch die verriegelten Fenster der

umstehenden Hochhäuser und zaubert en-

gelsgleiche Kränze um ihre Häupter. Ich

stecke ihre Visitenkarten in mein Porte-

monnaie, gleich neben den abgelaufenen

Bibliotheksausweis und die Kinderzeich-

nung einer lilafarbenen Giraffe, die ich

einem Obdachlosen geklaut habe.
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Meine Stadt ist die Parabel einer ent-

rückten Gesellschaft, die immer von einem

Feind in ihrer Mitte ausgeht. Eine Bewe-

gungsstudie als Konzept schleichender

Zerstörung, die den Mensch als wildes

Tier entlarvt, das immer dann seine Beute

reißt, wenn es sich unausweichlich in die

Enge getrieben fühlt, getreu dem Motto:

Mach kaputt, was dich kaputt macht.

*

Meine Stadt ist ein unseliger Ort, an dem

das Wetter immer apokalyptisch und die

Wahrheit stets erlogen ist. Ich blicke

hoch in den Himmel, der versteckt hinter

getürmtem Panzerglas liegt. In ihm kämp-

fen tapfere Ritter gegen unheilvolle Mons-

ter. Ich entdecke ehrbare Prinzessinnen,

ein Meer aus Rosen und das gelogene Ich.

Meine Stadt ist der Mund, der bloß des-

halb redet, um sich selbst zuzuhören.

„Halt endlich deine verdammte Klappe“,

schreit es aus mir heraus. Ich werde aus

der Kneipe geworfen und suche zwei Neben-

gassen weiter nach ein wenig Schlaf. Doch

das Gequassel lässt mich keine Ruhe fin-

den. „Halt endlich deine verdammte

Klappe!“ Ich erwürge den Obdachlosen

neben mir und erkenne in dem Licht, das

in seinem Blick hilflos erlischt, die

Ruhe, nach der ich mich so unendlich

sehne.
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Meine Stadt ist die Erkenntnis, dass jede

Liebe eine Spur hinterlässt. Ich verab-

rede mich mit meiner Exfrau im Park am

Rande der Stadt, an genau der Stelle

unter der Linde, an der sie mich zum

Gottkönig gevögelt hat. Wir stehen uns

schweigend gegenüber und rauchen eine Zi-

garette nach der anderen. Unsere Blicke

prallen aneinander ab und verenden in der

Skyline einer Stadt, die einst Feuer

unter unsere Brustkörbe und alles in

Schutt und Asche gelegt hat. „Vielleicht

ist unsere Wahrscheinlichkeit Glaubens-

sache“, sage ich und bemerke nicht, dass

sie längst schon wieder verschwunden ist.

Meine Stadt ist ein präzise kalkulierter

Schlachtplan. Sie kennt ihre Opfer. Sie

will ihre Opfer. Und sie bekommt ihre

Opfer. „Ich weiß nicht, ob die Menschheit

sich einen großen Gefallen damit getan

hat, die Mathematik zu erfinden“, sage

ich. „Du meinst wegen der Atombombe und

so’m Zeugs?“, fragt sie. „Nein, wegen

deinem dämlichen Gesicht natürlich“, sage

ich. Wir vögeln und schwitzen und hören,

wie sich zwei Stockwerke über uns ein

Rentner in den Kopf schießt.
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Meine Stadt ist die geklärte Sinnfrage

mit Anfang dreißig. Ich gebe der Kugel,

die ich in meiner rechten Schläfe versen-

ken werde, einen Namen. Sie heißt Betty.

In einem großen, unappetitlichen Schluck

entleere ich den Rest vom Importierten

und drücke Betty einen nassen Kuss direkt

ins Gesicht. „Wo früher meine Leber war,

ist heute eine Minibar“, lache ich schal-

lend ins leere Glas. Betty bleibt stumm.

Wir schauen uns lange in die Augen. Kei-

ner von uns weiß, was er jetzt noch sagen

soll. Am nächsten Morgen wache ich verka-

tert vor der Couch auf und komme gerade

noch rechtzeitig zur Arbeit. An der Tür

zur Herren-Umkleide hängt ein Monatska-

lender mit Lebensweisheiten. „Man muss

erst lernen, sich selbst zu lieben, bevor

man andere lieben kann“, steht darauf ge-

schrieben. Es ist Montag. Ich reiße mir

das Namensschild von der Brust, renne

wieder nach Hause und mache Betty einen

Heiratsantrag. „Sie dürfen die Braut

jetzt küssen“, brülle ich und färbe die

Tapete im Rot unserer Liebe.

Meine Stadt ist ein vulgärer alter Mann,

der in seinem Leben nichts anderes zu-

stande gebracht hat, als zu saufen und zu

vögeln. Ich stehe in seinem kleinen,

dreckigen Apartment und beobachte, wie er

seine Schreibmaschine bearbeitet. Ich

frage ihn nach dem Sinn des Lebens und

merke noch im selben Moment, wie dumm die

Frage ist. Er nippt kurz an seinem warmen

Bier und widmet sich dann wieder der

Schreibmaschine. Ich pflanze meinen Zwei-

tausend-Dollar-Anzug in einen abgenutzten

Ledersessel, der nach Schweiß und altem

Sex riecht. Im Radio spielen sie Mahler

und im Zimmer nebenan liegt eine mit

flabberigem Hintern, der er kurz vorher

mit einem einzigen Stoß das Ding bis rauf

ins Hirn gerammt hat. „Hier oben, im ach-

ten Stock, klingt Amerika gar nicht mal

so schrecklich“, sage ich und schaue

durch das verschmierte Fenster runter auf

die Straße, deren Lärm im Anschlag der

Schreibmaschine ertrinkt. Ich beobachte

zwei Obdachlose, die sich um ein Lamm-

kotelett prügeln, und verscheuche eine

kleine Fliege, die auf meinem Unterarm

sitzt. „Kann ich morgen wiederkommen?“,

frage ich. „Wo willst du denn hin?“,

fragt der dirty old man. Ich nehme einen

tiefen Schluck von dem warmen Bier, lege

mich neben den flabberigen Hintern und

schlafe im Rhythmus der stetig hämmernden

Schreibmaschine zwei Tage durch.
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Meine Stadt ist abgelaufene Leberwurst

nach einer langen, durchzechten Disco-

nacht, wenn der Alkohol langsam aus den

Poren verdampft und die Sonne aufgeht.

Der Hunger treibt’s rein.
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