Wo ist Dorian?

Im Laufe eines Jahres erhilt der Autor Marco Dzebro in un-
regelmifligen Abstinden Postkarten aus New York, von
einem Absender namens Dorian. Auf den Karten befinden
sich Geschichten von ein paar Zeilen, die per Schreibmaschine
verfasst wurden. Sie erzihlen von der zerstorerischen Kraft
der GrofBstadt und von der Entdeckung, dass wir nicht blof3
in unseren Stiddten leben, sondern manchmal die Stiddte auch
in uns.

Marco ist weder bekannt, wer Dorian ist oder wo er sich
aufhilt noch was die Texte zu bedeuten haben. Alle Versuche
der Aufklirung bleiben erfolglos. Beinahe tdglich kommen
weitere Postkarten aus New York. Dann, auf den Tag genau
ein Jahr nach der ersten Karte, schickt Dorian einen Ab-
schiedsbrief, der ebenfalls per Schreibmaschine, diesmal je-
doch auf die Stoffserviette eines asiatischen Lieferservice
getippt wurde. Nach diesem Brief bleiben die Postkarten aus.

Viele Monate und erfolglose Nachforschungen spiter fasst
Marco Dzebro den Entschluss, die Texte zu veroffentlichen.
Bis zum heutigen Zeitpunkt ist die Person Dorian ein grof3es

Ritsel. Dies ist seine Geschichte.




Meine Stadt ist ein Gedicht namens Hass.
Es fihrt eine kleine Bar in Hells Kitchen
und serviert immer freitags belegte Brot-
chen zum halben Preis. Ich sitze am hin-
teren Ende der Theke und erzihle dem
Erdnussschglchen, das halb leer vor mir
steht, von meinen Eheproblemen, als zur
Sperrstunde geldutet wird. Meine Wut ist
barbarisch und brennt das GebZude bis auf
die Grundmauern nieder. Auf der Polizei-
wache begriiBt mich die Dame am Empfang
mit meinem Vornamen und schnalzt dabei
verfihrerisch mit der Zunge. In zwei Uo-
chen soll die Bar wieder ercffnet werden.

Meine Stadt ist eine Stunde Sex fiir funf-
zig Dollar. ,Da liegt noch ein Zahn von
dir auf der Bettdecke®, sage ich. ,Du
schuldest mir noch finfzig vom letzten
Mal®”, sagt sie und quetscht sich in einen
Rock, der so kurz ist wie ihr Verstand.
Das Zimmer stinkt nach Sex und Bier, so
wie jeden Mittwoch. Ich verschwinde, ohne
etwas zu sagen, und begegne draufBlen auf
dem Flur ihrer sechzehnjghrigen Tochter,
die mehr Sperma als Make=-up im Gesicht
hat. Ich lade sie zum Essen ein, schenke
ihr ein Buch von Dostojewski und erldse
sie von ihrem Elend. Sie liegt in einem
namenlosen Grab am Rande der Stadt. Es
war an einem Mittwochnachmittag, als wir
Abschied von ihr nahmen und das Zimmer
stank nach Sex und Bier, so wie jeden
Mittwoch.



Meine Stadt ist eine eindeutige, klare
Aussage®, flisterte ich ihm ins Ohr, als
er versuchte, mir den Arm auf den Riicken
zu drehen, und dabei nach altem Urin und
eintausend Liigen stank. ,Meine Mutter
schwitzt beim Kacken, ist auch eine ein-
deutige, klare Aussage®, antwortete der
Polizist, ,aber davon kann ich mir nichts
kaufen. “ Dann priigelten wir uns die ganze
Nacht hindurch auf einem Maisacker am
Rande der Stadt und kannten nicht einmal
unsere Namen.
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Meine Stadt ist gestern Abend auf ein
Stiick selbst gemachte Pizza vorbeigekom-
men. Bei Schnaps und Antipasti lachten
wir gemeinsam dariiber, dass es schon
lange nichts mehr zu lachen gibt.

Meine Stadt ist ein riesiger Magnet, der
meinen moralischen Kompass stets in die
Richtung ausschlagen lisst, in der das
niachste Opfer steht. Ich sitze fir einige
Minuten auf dem Fenstersims meines Bade-
zimmers und spire, wie die Zeiger sich
langsam bewegen. lMein Korper zerplatzt
zehn Stockwerke tiefer auf einem Kletter-
gerist. Ein Kind schreit, eine Mutter
weint, der Kompass richtet sich neu aus.
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Meine Stadt ist das Jahr, in dem ich mich
ausschlief3lich von Radieschen und
schlechten Erinnerungen ernzZhrt habe.

Meine Stadt ist der Gemeindepfarrer, der
kein Blatt vor den Mund nimmt. ,llenn
ScheifBe tauchen konnte, dann wdre die ka-
tholische Kirche ein U-Boot®, sagt er und
bestellt uns das vierte Guiness. In der
Massenschlagerei zur Sperrstunde behalten
wir ganz klar die Oberhand und teilen uns
ein billiges Flittchen namens Sommerfrau.
»Es hort nicht mehr auf und davon viel®,
lacht er, steigt auf einen Trinenvogel
und wirft sich vor eines der Taxis, die
am Times Square wie heifle Lava durch die
Stral3en fliefBen.
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Meine Stadt ist die Frau, die mir das
Bett warm hdlt. Flr ein paar Scheine er-
fillt sie mir Winsche, von denen ich gar
nicht wusste, dass ich sie habe. Gegen
Mitternacht klatsche ich ihr zum Abschied
auf den nackten Arsch und schenke ihr die
halb volle Schachtel Zigaretten, bevor
ich im Gestank der Seitengassen ver-
schwinde. Ich fahre nach Hause und lege
mich neben die Mutter meiner Kinder, die
seit einem Jahr nicht mehr mit mir schla-
fen will. Ihr modriger Atem klebt an der
Tapete und die Seite des Bettes, auf der
ich liege, ist eiskalt.

Meine Stadt ist der brennende Busch im
Vorgarten, der Geschichten von unendli-
cher Liebe erzzhlt, von Trost und Er-
kenntnis als das Seiende. Ich entwurzle
ihn mit einem gezielten Spatenstich und
setze einen SliBwasserpool an genau die
Stelle, an der er versucht hat, uns mit
seinen Ligen zu verfihren.
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Meine Stadt ist der Taufpate, der immer
dann zu Besuch kommt, wenn Papa in der
Fabrik am FlieB3band steht.

Meine Stadt ist ein Doppelginger. Ich
strecke ihm die Hand entgegen und muss
fast kotzen bei dem Gedanken an gemein-
same Samstagabende vor dem Fernseher.
sLass uns Freunde sein.“ Sein Hindedruck
ist warm und ehrlich, sein Blick ein Ver-
sprechen. Ich ersteche ihn zwei Wochen
spater, an einem Herbsttag kurz nach
acht.

14

Meine Stadt ist die Bestattung des Grof3-
unternehmers, auf der traurige Flittchen
frohlich Lieder singen. Die Sonne frisst
sich durch die verriegelten Fenster der
umstehenden Hochhzuser und zaubert en-
gelsgleiche Krianze um ihre Hiupter. Ich
stecke ihre Visitenkarten in mein Porte-
monnaie, gleich neben den abgelaufenen
Bibliotheksausweis und die Kinderzeich-
nung einer lilafarbenen Giraffe, die ich
einem Obdachlosen geklaut habe.
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Meine Stadt ist die Parabel einer ent-
rickten Gesellschaft, die immer von einem
Feind in ihrer Mitte ausgeht. Eine Bewe-
gungsstudie als Konzept schleichender
Zerstorung, die den Mensch als wildes
Tier entlarvt, das immer dann seine Beute
reift, wenn es sich unausweichlich in die
Enge getrieben fihlt, getreu dem NMotto:
Mach kaputt, was dich kaputt macht.

Meine Stadt ist ein unseliger Ort, an dem
das Wetter immer apokalyptisch und die
lahrheit stets erlogen ist. Ich blicke
hoch in den Himmel, der versteckt hinter
getlirmtem Panzerglas liegt. In ihm kamp-
fen tapfere Ritter gegen unheilvolle Mons-
ter. Ich entdecke ehrbare Prinzessinnen,
ein Meer aus Rosen und das gelogene Ich.
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Meine Stadt ist der Mund, der blof des-
halb redet, um sich selbst zuzuhoren.
»Halt endlich deine verdammte Klappe®,
schreit es aus mir heraus. Ich werde aus
der Kneipe geworfen und suche zwei Neben-
gassen weiter nach ein wenig Schlaf. Doch
das Gequassel ldsst mich keine Ruhe fin-
den. ,Halt endlich deine verdammte
Klappe!® Ich erwirge den Obdachlosen
neben mir und erkenne in dem Licht, das
in seinem Blick hilflos erlischt, die
Ruhe, nach der ich mich so unendlich
sehne,



Meine Stadt ist die Erkenntnis, dass jede
Liebe eine Spur hinterlasst. Ich verab-
rede mich mit meiner Exfrau im Park am
Rande der Stadt, an genau der Stelle
unter der Linde, an der sie mich zum
Gottkonig gevogelt hat. Wir stehen uns
schweigend gegeniiber und rauchen eine Zi-
garette nach der anderen. Unsere Blicke
prallen aneinander ab und verenden in der
Skyline einer Stadt, die einst Feuer
unter unsere Brustkorbe und alles in
Schutt und Asche gelegt hat. ,Vielleicht
ist unsere VWahrscheinlichkeit Glaubens-
sache®, sage ich und bemerke nicht, dass
sie langst schon wieder verschwunden ist.
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Meine Stadt ist ein pridzise kalkulierter
Schlachtplan. Sie kennt ihre Opfer. Sie
will ihre Opfer. Und sie bekommt ihre
Opfer. ,Ich weill nicht, ob die lMenschheit
sich einen grofBen Gefallen damit getan
hat, die Mathematik zu erfinden®, sage
ich. ,Du meinst wegen der Atombombe und
so’m Zeugs?“, fragt sie. ,Nein, wegen
deinem da@mlichen Gesicht natiirlich®, sage
ich. Wir vogeln und schwitzen und horen,
wie sich zwei Stockwerke iber uns ein
Rentner in den Kopf schieft.
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Meine Stadt ist die gekldrte Sinnfrage
mit Anfang dreiBig. Ich gebe der Kugel,
die ich in meiner rechten Schlidfe versen-
ken werde, einen Namen. Sie heiB3t Betty.
In einem grofBen, unappetitlichen Schluck
entleere ich den Rest vom Importierten
und. driicke Betty einen nassen Kuss direkt
ins Gesicht. ,Wo frilher meine Leber war,
ist heute eine Minibar®, lache ich schal-
lend ins leere Glas. Betty bleibt stumm.
Wir schauen uns lange in die Augen. Kei-
ner von uns weifl, was er jetzt noch sagen
soll. Am nZchsten Morgen wache ich verka-
tert vor der Couch auf und komme gerade
noch rechtzeitig zur Arbeit. An der Tir
zur Herren-Umkleide hingt ein Monatska-
lender mit Lebensweisheiten. ,Man muss
erst lernen, sich selbst zu lieben, bevor
man andere lieben kann®, steht darauf ge-
schrieben. Es ist Montag. Ich reiBe mir
das Namensschild von der Brust, renne
wieder nach Hause und mache Betty einen
Heiratsantrag. ,Sie diirfen die Braut
Jjetzt kiissen®, brille ich und fdrbe die
Tapete im Rot unserer Liebe.
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Meine Stadt ist ein vulgidrer alter Mann,
der in seinem Leben nichts anderes zu-
stande gebracht hat, als zu saufen und zu
vogeln. Ich stehe in seinem kleinen,
dreckigen Apartment und beobachte, wie er
seine Schreibmaschine bearbeitet. Ich
frage ihn nach dem Sinn des Lebens und
merke noch im selben Moment, wie dumm die
Frage ist. Er nippt kurz an seinem warmen
Bier und widmet sich dann wieder der
Schreibmaschine. Ich pflanze meinen Zwei-
tausend-Dollar-Anzug in einen abgenutzten
Ledersessel, der nach Schweif3 und altem
Sex riecht. Im Radio spielen sie Mahler
und im Zimmer nebenan liegt eine mit
flabberigem Hintern, der er kurz vorher
mit einem einzigen StoB das Ding bis rauf
ins Hirn gerammt hat. ,Hier oben, im ach-
ten Stock, klingt Amerika gar nicht mal
so schrecklich®, sage ich und schaue
durch das verschmierte Fenster runter auf
die StraBe, deren Larm im Anschlag der
Schreibmaschine ertrinkt. Ich beobachte
zwei Obdachlose, die sich um ein Lamm-
kotelett priigeln, und verscheuche eine
kleine Fliege, die auf meinem Unterarm
sitzt. ,Kann ich morgen wiederkommen?®,
frage ich. ,Wo willst du denn hin?“,
fragt der dirty old man. Ich nehme einen
tiefen Schluck von dem warmen Bier, lege
mich neben den flabberigen Hintern und
schlafe im Rhythmus der stetig haZmmernden
Schreibmaschine zwei Tage durch.
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Meine Stadt ist abgelaufene Leberwurst
nach einer langen, durchzechten Disco-
nacht, wenn der Alkohol langsam aus den
Poren verdampft und die Sonne aufgeht.
Der Hunger treibt’s rein.
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