
Als wir im Auto saßen, schwiegen wir bis zur Autobahn-

auffahrt, die Schilder und Abzweigungen nahmen die gesamte

Aufmerksamkeit meines Vaters in Anspruch, das war schon

immer so gewesen, aber dann lehnte er sich entspannt zurück

und sagte:

- Drei Monate sind eine lange Zeit, hat es dir also gut ge-

fallen dort?

- Ja, sagte ich, ich hab’s ja schon erzählt, es ist ein einfaches,

leichtes Leben. Es gibt nicht so viel Irrsinn wie hier, da sind

vier Regalreihen gewesen in dem Ding, das sie Supermarkt

nannten, und was sie nicht hatten, war eben nicht da. Die haben

an der Tür immer so Schilder gehabt, was gerade vorrätig ist,

Milch, Kaffee, Joghurt, Käse. Wenn da nicht dran stand, dass

sie Käse haben, brauchtest du gar nicht erst reinzugehen.

Ich wusste, dass es ihm gefiel, solche Dinge zu hören.

- Wohin möchtest du, wollte er wissen, als wir kurz vor der

Stadt waren. Direkt zu dir?

- Ja, sagte ich, am liebsten.

- Sollen wir vorher noch einkaufen, du hast ja nichts im

Haus.

- Ja, sagte ich, gute Idee.

Als wir auf dem Parkplatz des Supermarktes hielten, war

die Freude eine ganz andere als die am Flughafen. Sie über-

raschte mich, und ich konnte sie mir nicht erklären, während

mein Vater Pfand in den Einkaufswagen schob, der mir riesig

vorkam. Der bärtige Mann, der mit einer Pappschachtel vor

den Wagen saß, wirkte klein dagegen.

Das Licht im Supermarkt, die endlosen Gänge, die bunten

Packungen, die zwanzig Sorten Brot und vierzig Sorten Mar-

melade irritierten mich. Alles kam mir grell, voll, laut und

falsch vor. Die Farben schmerzten in den Augen, die Beschal-

lung schien kaum erträglich, und das Wissen, dass ich mich

Als er Mitte sechzig war, fingen seine Haare an, sich am Hin-

terkopf zu lichten, sodass an einigen Stellen die Kopfhaut sanft

durchschimmerte. Ich erkannte seine kurzen grauen Haare in

der Menge schon von Weitem, sah an seinem Blick, dass er

mich noch nicht ausgemacht hatte. Meine Haare waren kür-

zer, ich war braun gebrannt und abgemagert, aber daran lag

es wohl nicht.

In dem Moment, in dem er mich erkannte, lächelte er so

warm, wie man es wahrscheinlich nur kann, wenn man schon

lange gelebt hat. Er löste sich aus der Menge der Wartenden,

und ich ging etwas schneller. Den Rucksack hatte ich mir nur

über eine Schulter gehängt, da ich ihn nicht auf dem Rücken

haben wollte, wenn wir uns begrüßten.

Jetzt legte ich ihn einfach ab, und wir nahmen uns in die

Arme. Ich mag Flughäfen, es kann dort so viel Freude geben.

- Wie geht’s?, fragte er.

- Gut, sagte ich, sehr gut, und dir geht es auch gut, ja?

Er nickte, ich nahm meinen Rucksack auf die Schultern,

und wir gingen Richtung Parkhaus. Irgendetwas über das

Wetter werden wir wohl geredet haben, hier und dort und

auch darüber, wie es den anderen ging, meiner Schwester und

ihrer Familie, meinem Onkel. Wir vermieden es, über meine

Mutter zu reden.

E i n k a u f e n
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Male sah ich ihn an, aber es bestand kein Zweifel. Wir waren

in Deutschland, umgeben von einem Überangebot an Waren,

und nicht nur die Gene verbanden uns, nicht nur das geteilte

Leben, nicht nur Erinnerungen, sondern gerade verband uns

vor allem, dass wir die Kostbarkeit des Moments gemeinsam

sehen konnten.

Dann und wann wurde die Dankbarkeit so groß, dass ich

dachte, ich könne die ganzeWelt damit einkleiden, nur in mich

allein passte sie nicht hinein.

Mein Vater schien nicht einmal einen Lidschlag lang irri-

tiert zu sein, als ich ein Sixpack in denWagen legte. Seit zehn

Jahren hatte ich keinen Alkohol getrunken, und jetzt blickte er

mich nur kurz fragend an, und ich zuckte mit den Schultern.

An der Kasse bezahlte er, ich schob den Wagen auf den

Parkplatz. Als wir fast alles in den Korb im Kofferraum ge-

packt hatten, verstand mein Vater und nickte lächelnd.

Ich schob den Wagen zurück zu den anderen und als ich

noch einige Schritte von dem Mann mit der Pappschachtel

entfernt war, blickten wir uns an.Wir brauchten keinWort zu

sagen, ich gab demWagen einen Schubs, drehte mich um und

ging zum Auto.

innerhalb weniger Tage wieder daran gewöhnt haben würde,

war auch nicht schön.

Aber die Freude wollte nicht weichen. Ich nahm zwei

Schritte Anlauf und stemmte mich am Einkaufswagen hoch,

meine Füße verließen den Boden, und ich rollte ein Stückchen

durch den Gang. Dann blieb ich stehen und wartete auf mei-

nen Vater. Er hätte es albern finden können, Sohn benimm

dich doch, du bist fast vierzig, du kannst nicht wie ein Kind

mit demWagen durch die Gänge rollen. Was sollen die Leute

von uns denken?

Als Kind hatte er mich nie rollen lassen, erst als ich älter

wurde, dreizehn, vierzehn vielleicht. Seitdem sagte er nichts

mehr.

Als ich mich umdrehte, lächelte er. Jeder Fremde hätte das

Glück in seinem Lächeln auch gesehen und da erst merkte ich,

woher meine Freude kam.

Wie lange war es her, dass wir gemeinsam einkaufen ge-

wesen waren? Zwanzig, fünfundzwanzig Jahre? Zusammen

einkaufen. So viele Versprechungen standen in den Regalen,

und wir konnten sie mit nach Hause nehmen und einlösen.

Um dann zu merken, dass man noch mehr Versprechungen

brauchte, und dann war auch schon Freitag, und wir fuhren

wieder alle zusammen in den Supermarkt. Es war, als würde

man einen Ausflug ins Schlaraffenland machen, es sah alles so

sorgenfrei aus, es stand alles schon bereit, wir mussten nur

noch die Hand ausstrecken.

Nein, meine Eltern haben uns nicht alles gekauft, aber an-

fassen konnten wir die Sachen wenigstens. Und der Ausflug

war immer schön, egal ob ein besonderer Wunsch erfüllt

wurde oder nicht. Meine Schwester sagt das auch.

Nun ging ich vor, nahm dies und das aus den Regalen und

legte es in den Wagen, den mein Vater jetzt schob. Einige
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