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Einkautften

Als er Mitte sechzig war, fingen seine Haare an, sich am Hin-
terkopf zu lichten, sodass an einigen Stellen die Kopthaut sanft
durchschimmerte. Ich erkannte seine kurzen grauen Haare in
der Menge schon von Weitem, sah an seinem Blick, dass er
mich noch nicht ausgemacht hatte. Meine Haare waren kiir-
zer, ich war braun gebrannt und abgemagert, aber daran lag
es wohl nicht.

In dem Moment, in dem er mich erkannte, lichelte er so
warm, wie man es wahrscheinlich nur kann, wenn man schon
lange gelebt hat. Er 16ste sich aus der Menge der Wartenden,
und ich ging etwas schneller. Den Rucksack hatte ich mir nur
tiber eine Schulter gehédngt, da ich ihn nicht auf dem Riicken
haben wollte, wenn wir uns begrii3ten.

Jetzt legte ich ihn einfach ab, und wir nahmen uns in die
Arme. Ich mag Flughifen, es kann dort so viel Freude geben.

- Wie geht's?, fragte er.

- Gut, sagte ich, sehr gut, und dir geht es auch gut, ja?

Er nickte, ich nahm meinen Rucksack auf die Schultern,
und wir gingen Richtung Parkhaus. Irgendetwas iiber das
Wetter werden wir wohl geredet haben, hier und dort und
auch dariiber, wie es den anderen ging, meiner Schwester und
ihrer Familie, meinem Onkel. Wir vermieden es, iiber meine

Mutter zu reden.

Als wir im Auto sallen, schwiegen wir bis zur Autobahn-
auffahrt, die Schilder und Abzweigungen nahmen die gesamte
Aufmerksamkeit meines Vaters in Anspruch, das war schon
immer so gewesen, aber dann lehnte er sich entspannt zuriick
und sagte:

- Drei Monate sind eine lange Zeit, hat es dir also gut ge-
fallen dort?

- Ja, sagte ich, ich hab’s ja schon erzihlt, es ist ein einfaches,
leichtes Leben. Es gibt nicht so viel Irrsinn wie hier, da sind
vier Regalreihen gewesen in dem Ding, das sie Supermarkt
nannten, und was sie nicht hatten, war eben nicht da. Die haben
an der Tiir immer so Schilder gehabt, was gerade vorritig ist,
Milch, Kaffee, Joghurt, Kise. Wenn da nicht dran stand, dass
sie Kise haben, brauchtest du gar nicht erst reinzugehen.

Ich wusste, dass es ithm gefiel, solche Dinge zu horen.

- Wohin méchtest du, wollte er wissen, als wir kurz vor der
Stadt waren. Direkt zu dir?

- Ja, sagte ich, am liebsten.

- Sollen wir vorher noch einkaufen, du hast ja nichts im
Haus.

- Ja, sagte ich, gute Idee.

Als wir auf dem Parkplatz des Supermarktes hielten, war
die Freude eine ganz andere als die am Flughafen. Sie tiber-
raschte mich, und ich konnte sie mir nicht erklidren, wihrend
mein Vater Pfand in den Einkaufswagen schob, der mir riesig
vorkam. Der birtige Mann, der mit einer Pappschachtel vor
den Wagen sal3, wirkte klein dagegen.

Das Licht im Supermarkt, die endlosen Ginge, die bunten
Packungen, die zwanzig Sorten Brot und vierzig Sorten Mar-
melade irritierten mich. Alles kam mir grell, voll, laut und
falsch vor. Die Farben schmerzten in den Augen, die Beschal-

lung schien kaum ertriglich, und das Wissen, dass ich mich
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innerhalb weniger Tage wieder daran gewochnt haben wiirde,
war auch nicht schon.

Aber die Freude wollte nicht weichen. Ich nahm zwei
Schritte Anlauf und stemmte mich am Einkaufswagen hoch,
meine Fiifle verlieffen den Boden, und ich rollte ein Stiickchen
durch den Gang. Dann blieb ich stehen und wartete auf mei-
nen Vater. Er hitte es albern finden konnen, Sohn benimm
dich doch, du bist fast vierzig, du kannst nicht wie ein Kind
mit dem Wagen durch die Ginge rollen. Was sollen die Leute
von uns denken?

Als Kind hatte er mich nie rollen lassen, erst als ich ilter
wurde, dreizehn, vierzehn vielleicht. Seitdem sagte er nichts
mehr.

Als ich mich umdrehte, lichelte er. Jeder Fremde hitte das
Gliick in seinem Licheln auch gesehen und da erst merkte ich,
woher meine Freude kam.

Wie lange war es her, dass wir gemeinsam einkaufen ge-
wesen waren? Zwanzig, filnfundzwanzig Jahre? Zusammen
einkaufen. So viele Versprechungen standen in den Regalen,
und wir konnten sie mit nach Hause nehmen und einlésen.
Um dann zu merken, dass man noch mehr Versprechungen
brauchte, und dann war auch schon Freitag, und wir fuhren
wieder alle zusammen in den Supermarkt. Es war, als wiirde
man einen Ausflug ins Schlaraffenland machen, es sah alles so
sorgenfrei aus, es stand alles schon bereit, wir mussten nur
noch die Hand ausstrecken.

Nein, meine Eltern haben uns nicht alles gekauft, aber an-
fassen konnten wir die Sachen wenigstens. Und der Ausflug
war immer schon, egal ob ein besonderer Wunsch erfiillt
wurde oder nicht. Meine Schwester sagt das auch.

Nun ging ich vor, nahm dies und das aus den Regalen und

legte es in den Wagen, den mein Vater jetzt schob. Einige

Male sah ich ihn an, aber es bestand kein Zweifel. Wir waren
in Deutschland, umgeben von einem Uberangebot an Waren,
und nicht nur die Gene verbanden uns, nicht nur das geteilte
Leben, nicht nur Erinnerungen, sondern gerade verband uns
vor allem, dass wir die Kostbarkeit des Moments gemeinsam
sehen konnten.

Dann und wann wurde die Dankbarkeit so grof3, dass ich
dachte, ich konne die ganze Welt damit einkleiden, nur in mich
allein passte sie nicht hinein.

Mein Vater schien nicht einmal einen Lidschlag lang irri-
tiert zu sein, als ich ein Sixpack in den Wagen legte. Seit zehn
Jahren hatte ich keinen Alkohol getrunken, und jetzt blickte er
mich nur kurz fragend an, und ich zuckte mit den Schultern.

An der Kasse bezahlte er, ich schob den Wagen auf den
Parkplatz. Als wir fast alles in den Korb im Kofferraum ge-
packt hatten, verstand mein Vater und nickte lichelnd.

Ich schob den Wagen zuriick zu den anderen und als ich
noch einige Schritte von dem Mann mit der Pappschachtel
entfernt war, blickten wir uns an. Wir brauchten kein Wort zu
sagen, ich gab dem Wagen einen Schubs, drehte mich um und

ging zum Auto.
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