Im Gras lag ein Korper, zwischen salzweil} blithenden Ka-
millen. Die Arme gedtthet, die Beine gespreizt, das Gesicht,
von einem kaum wahrnehmbaren Licheln gezeichnet, dem
Himmel zugewandt. Der Korper unberiihrt, die Kleidung
unversehrt. Keine Knopfe, die fehlten, kein Hosenbein, das
gerissen war. Die Schniirsenkel der roten Stoffturnschuhe
doppelt gebunden. Um den Hals ein buntes Tuch ge-
schlungen, das dichte Haar von holzernen Spangen gehal-
ten. Neben dem Korper, auf einem dreibeinigen
Metallgestell, ein Fernrohr. Das Objektiv auf einen un-
sichtbaren Punkt in den Wolkenbergen gerichtet. Vor dem
Fernrohr ein alter Stuhl. Uber die hellgriinen Rispengri-
ser der Wiese, die an den Rindern sanft in ein Tal iiber-
ging, trieb der Wind Wellen. Grillen zirpten, Fliegen
verfingen sich in Spinnennetzen, Schmetterlinge landeten
auf Kamillenbliiten, um Nektar zu saugen.

Aus dem Grisermeer erhob sich ein Arm und streckte
sich langsam dem Himmel entgegen. Wie in Zeitlupe 6ff-
nete sich die zur Faust geballte Hand, bis der Handteller
parallel zum Horizont stand. Bewegung kam in die Pflan-
zen. Sie schiittelten sich, raschelten aufgebracht und legten
sich schlieBlich zur Seite. Das Gesicht eines Mannes in den
mittleren Jahren tauchte auf. Es war ein Gesicht, das vor
vielen Jahren Schénheit getragen hatte. Auch wenn noch



immer tiefblaue Augen dicht beieinanderstanden, wenn
neben den Nasenfliigeln Uberreste von Sommersprossen zu
erkennen waren, wenn das halblange Haar zerzaust, aber
nicht ungepflegt in die Stirn fiel, so fehlte dem Gesicht jeg-
liche Spannung, jede Form von Energie, von Kraft. Man
konnte so weit gehen zu sagen, dem Gesicht fehlte Leben.

Miide blickte der Mann sich um. Er hatte sich aufge-
setzt, vom Wind getrieben trommelten Gréser gegen seine
Brust. Er fuhr durch seine Haare, doch nicht um sie zu ord-
nen. Unscharf nahm er die Umgebung wahr. Sah auf die
Wiese, wie sie ruhig und friedlich dalag. Nur Sonnen-
strahlen, Wolkenfetzen und ein Fernrohr. Janek tastete sei-
nen schmalen Korper ab. Er schien unverletzt. Vorsichtig
streckte er sich. Von seiner Brust glitten die Griser ab.
Sein Blick verschob sich. Noch bevor er zum Stehen kam,
wurde ihm schwindelig. Die Beine gaben nach und er tau-
melte, ohne das Gleichgewicht halten zu konnen, stiirzte
zuriick ins Griin. Benommen blieb er liegen. Verlor das Be-
wusstsein, fiir ein, zwei Minuten. Offnete die Augen, blin-
zelte in den Himmel. Bemiihte sich, nicht in die Sonne zu
schauen. Schillernde Trapeze formten sich, tanzten wie
aufgescheuchte Miickenschwirme vor seinen Augen. Janek
drehte sich zur Seite. Kiihl umfingen ihn die Griser.

Die Wiese fiel ins Tal hinab. Dort begann das Dorf. Wie
hinter einem Vorhang versteckt lag es. Nur ein dumpfes
Flimmern von Geriuschen war zu horen, nichts Eindeuti-
ges, nichts, das auf die unmittelbare Anwesenheit von
Menschen hindeutete. Allein stand Janek auf dem Plateau,
tat vorsichtig seine ersten Schritte. Immer noch fiihlte er
sich schwach. Er wusste nicht, wie er hierher geraten war.
Er wusste nicht, wohin er gehen sollte, wonach er suchen
musste. Vielleicht hundert Meter von ihm entfernt war das
Gras niedergedriickt. Taumelnd umkreiste Janek die Stelle,
entfernte sich davon und stolperte wieder niher, bis er sie

schlieBlich erreichte. Eine Erinnerung, mehr die Ahnung
einer Erinnerung, durchzuckte ihn, viel zu schnell, um sie
halten zu kénnen. Er hielt inne. Dann sah er.

Im Gras lagen zwei Korper. Die Gesichter waren un-
kenntlich. Einzig an den unterschiedlichen Staturen war
zu sehen, dass einer ein Mann, der andere eine Frau ge-
wesen sein musste. Sie lagen tibereinander, alles andere als
friedlich. Die Arme und Beine waren ineinander verdreht.
Blut stromte aus den Korpern, tropfte aut Kamillenblu-
men. Der Tod musste sie eben ereilt haben, vor wenigen
Minuten nur. Gestorben lagen sie zwischen den Grasern.
Janek betrachtete die Korper. Er stand, die Sonne in sei-
nem Riicken, und warf einen Schatten iiber den Mann und
die Frau. Er kannte beide, das wusste er, er musste beide
kennen, doch er konnte sich nicht erinnern. Er schlug sich
gegen den Kopf. Gegen das Vergessen. Etwas Feuchtes an
seinem Ful}. Das Blut sammelte sich in einer Lache. Er trat
einen Schritt zuriick, einen zweiten. Schon entschwanden
die Korper seinem Blick. Vielleicht wiirde er sich spdter
erinnern.

Unablissig blies Wind. In der Ferne das Rauschen des
Dorfes. In den Augenwinkeln sah Janek etwas glidnzen. Er
lief, stolperte darauf zu. Die Griser raschelten, wenn er
sie niedertrat. Manchmal blieb er stehen und hielt sich be-
nommen den Kopf. Das Glitzern #dnderte seine Stirke.
Janek erreichte das Fernrohr. Doch als er ankam, fesselte
nicht mehr das Fernrohr seine Aufmerksamkeit. Er be-
trachtete nicht die silberne Ummantelung, die, obwohl an
vielen Stellen zerschrammt, gepflegt wirkte. Er driickte
nicht sein Auge an das Okular, um zu sehen, worauf das
Fernrohr gerichtet war. Auch die orangefarbenen Luftkis-
sen, die von dieser Stelle aus sichtbar waren, interessier-
ten 1hn nicht. Stattdessen setzte sich Janek erschrocken,
erstaunt und fassungslos zugleich auf’ den Holzstuhl neben
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dem Fernrohr. Und als er sa3 und sah, kam die Erinnerung
wieder. Im Gras lag ein Korper, und Janek kannte diesen
Korper.

Doch nicht, dass dieser Korper leblos war, bestiirzte ihn.
Es war der Korper selbst. Da war die ledrige, verbrauchte
Haut, in die sich Falten wie Furchen gegraben hatten. Da
waren handgrofBe Altersflecken, die Riander ausgefranst.
Da war das Haar. Schlohwei3 und dicht und lang fiel es
iiber die schmalen Schultern der Frau, von hélzernen Span-
gen kaum gehalten. Das Haar hing ihr tiber das Gesicht,
tiber die Lippen. Schorf an den Mundwinkeln. Die Augen
offen, glasig blau, fast durchscheinend. Es war nicht der
leblose Korper, der Janek dngstigte. Es war das Alter. Erst
nach vielen Minuten fand er die Kraft, sich zu der Frau hin-
abzubeugen. Neben ihr sank er auf die Knie. Er wollte sie
beriihren, weil er dachte, dass nur eine Beriihrung sie wirk-
lich machte. Doch er fiirchtete sich vor ihr, wie sie re-
gungslos dalag, um Jahrzehnte gealtert. Uber einer
abgewetzten Jeans trug sie das Kleid einer jungen Frau.
Blumen waren auf den diinnen Stoff gestickt. Ein Tréger
hatte sich von ihrer Schulter gelost. Auf’ den Wangen eine
Schicht Rouge, auf den Lippen Lippenstift. Die Konturen
ihrer Augen waren dunkel nachgezeichnet. Auf den Lidern
Pulverkriimel. Vorsichtig legte Janek eine Hand auf ihren
Arm. Der Korper war warm. Janek wusste, sie konnte nicht
tot sein. Er schob die andere Hand unter ihren Kopt und
hob ihn sanft an. Die Haut an ihrem fleckigen, alten Hals
spannte sich. Schwach roch er den leichten Duft eines Par-
fiims, das sie hinter ihre Ohrldppchen aufgetragen hatte.

Pola®, fliisterte Janek, und er wusste, sie wiirde ihn
nicht wahrnehmen.

Er betrachtete ihr Gesicht, so wie er es vor vielen Jah-
ren zuletzt getan hatte. Es war ihm vertraut und fremd
zugleich. Schmal war es und eingefallen und tiber den Stel-

len, die frither unergriindlich geschimmert hatten, schlot-
terte Haut. Doch das Alter hatte ihr keinen Schaden zu-
gefligt. Auf eine kaum greifbare Weise hatte es ihr Wesen
preisgegeben und in ihr Gesicht gezeichnet. Janek fuhr mit
dem Nagel seines rechten Zeigefingers tiber ihre Stirn,
tiber ihre Nase, ihre Wange, bis er schlieBlich ihre Lippen
fand. Er strich tiber sie. Doch sie schwiegen, zitterten
nicht. Und wie Janek Pola in seinen Armen hielt, fiihlte er
sich bedeutend. Auch wenn er linger dariiber nachdenken
wiirde, so fiele ihm kein besseres Wort dafiir ein. Es hatte
etwas zu bedeuten, dass er so neben ihr kniete. Es machte
ihn bedeutend. Etwas war zu ihm zuriickgekehrt. Er war
angekommen. Das war kein Ende. Sondern ein Anfang.
SchlieBlich sprang er auf. Polas Korper fiel nach hinten,
und fiir einen Moment schien es, als wiirde sie wie Glas
zerspringen. Doch sie driickte nur Griser tiefer in den
Boden, die lingst niedergedriickt waren. Janek stand in der
Wiese. Bis eben hatte Pola noch friedlich gewirkt. Das
wiirde sich dndern. Janek sah sie kommen. Die Ménner in
weiler Schutzkleidung, mit den Atemschutzmasken, die
ihre Gesichter bedeckten. Mit gedampften Stimmen wiir-
den sie sich Anweisungen geben und einen Pavillon er-
richten, unter dem sie ihre Geritschaften aufbauen
konnten. In dichten Reihen wiirden sie die Wiese durch-
schreiten, wiirden Staubkorner in kleine Plastikbeutel fiil-
len, wiirden die starren Korper mit weillen Planen
bedecken, wiirden mit geiibten Bewegungen Informatio-
nen in ihre tragbaren Computer tippen. Um den Ort wire
dann rotweil} gestreiftes Absperrband gezogen, hinter dem
sich die Bewohner des Dorfes sammeln wiirden. Leise
wiirde das Wispern ihrer gefliisterten Annahmen tiber die
Wiese flattern, wiirden Blicke fragen und Hénde gestiku-
lieren. Die jungen Polizisten aus dem Ort wiirden an das
Absperrband treten und abwehrend die Hénde heben, ge-
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rade so, als diirften sie nichts sagen. Krankenwagen kiamen,
und Sanititer wiirden verschiedene Tode erkennen. Foto-
apparate wiirden sich auf die Ferne scharf stellen, Hub-
schrauber das Gelinde abmessen. Sie wiirden kommen,
vielleicht in der ndchsten Stunde schon. Ein alter Bauer,
der mit seinem Traktor zum Feld fuhr, wiirde das Fern-
rohr bemerken. Kinder, die im nahegelegenen Wald spiel-
ten, wiirden iiber die Korper stolpern. Es wiirde Anrufe
geben, Aufregung. Unweigerlich wiirden sie kommen und
wiirden alles von der Wiese nehmen. Sie durften ihn nicht
finden. Durften Pola nicht finden.

Janek lief zu den anderen Korpern, lief zuriick zu Pola.
Wieder und wieder, bis sich ein Pfad in der Wiese abzeich-
nete. Er musste Pola fortbringen. Ins Dorf konnte er sie
nicht tragen. Das war ausgeschlossen. Sie wiirden ihn ent-
decken, bevor der Abend anbrach. Doch im Dorf stand sein
Auto. Er starrte auf den Waldrand, hinab ins Tal, in die
Ferne. Niemand war zu sehen, alles schien ruhig. Also
rannte er ins Dorf, so schnell er konnte.

Als Janek zuriickkehrte, sah er ihn schon von Weitem.
Uber die Wiese ging ein alter Mann. Langsam, in ruhiger
Bewegung. Noch hatte er Pola nicht erreicht. Das Fern-
rohr hatte offenbar seine Aufmerksamkeit erregt. Janek be-
schleunigte den Wagen. Vielleicht wiirde es ihm gelingen,
den Mann abzufangen, bevor er die Korper erreichte. Ab-
rupt lenkte er in die Griser. Der Alte blickte auf und setzte
seinen Weg ungeriihrt fort. Nur noch wenige Meter trenn-
ten ithn vom Fernrohr, als er plotzlich innehielt. Vermut-
lich hatte er die Korper entdeckt. Janek trat auf die Bremse.
Er sprang aus dem Wagen und hastete auf’ den Mann zu.
Und je niher er ihm kam, desto groBer wurde die Gewiss-
heit, dass er den Mann kannte. Janek rannte. Der alte
Mann brach zusammen. Er fiel nach vorn. Ohne die Hinde
zum Schutz zu benutzen, stiirzte er ins Gras. Jetzt konnte

Janek ihn nicht mehr sehen. Nur das Fernrohr und die
Wiese.

Der Alte weinte nicht. Bewegungslos verharrte er zwi-
schen den Kamillenbliiten, so wie Janek vor vielen Minu-
ten. Sein Gesicht in den Boden gepresst. Keuchend
erreichte Janek ihn. Der alte Mann lag still. Janek stiitzte
die Hinde auf die Oberschenkel und atmete schnell. Er
griff nach dem Alten. Packte ihn an der Schulter und
drehte ihn unsanft auf den Riicken. Erde und Griéserpollen
klebten im Gesicht des alten Mannes. Die Augen weit auf-
gerissen.

,GrobBvater”, setzte Janek an. Dann brach er ab.

Janek wischte die Erde aus GrofBvaters Gesicht. Die Be-
rithrung brachte ihn wieder zu Bewusstsein.

yEinar ist ...“, begann Janek leise.

GrofBvater starrte ihn an.

»Was machst du hier drauflen?”, fragte er.

Seine Augen verengten sich, musterten ihn misstrauisch.

,»Was ist das fiir ein Fernrohr?®, fragte er weiter. Seine
Stimme war scharf.

,Nnnichts®, stotterte Janek, ,nur ein Fernrohr.“

GroBvater erhob sich. Schwankend kam er auf die Beine.
Janek versuchte ihn zu halten, doch GroBvater wischte ihn
wie eine ldstige Fliege von sich. Lief los. Nur langsam kam
er voran. Jeder Schritt schien ihm Schmerzen zu bereiten.
Doch unbeirrt steuerte er sein Ziel an. Janek blieb im Gras
liegen, wusste, dass das Unvermeidliche nicht zu verhin-
dern war. Erst als GroBvater erneut aufschrie, bewegte er
sich wieder.

, Wieso ist sie alt?“, schrie GroBvater.

, Wieso ist sie unverletzt?“, schrie Grofivater.

,»Was hast du getan?“, schrie GrofBvater.

Anstatt seine Unschuld zu beteuern, griff Janek nach
Grolvaters Hand.
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