
Im Gras lag ein Körper, zwischen salzweiß blühenden Ka-
millen. Die Arme geöffnet, die Beine gespreizt, das Gesicht,
von einem kaum wahrnehmbaren Lächeln gezeichnet, dem
Himmel zugewandt. Der Körper unberührt, die Kleidung
unversehrt. Keine Knöpfe, die fehlten, kein Hosenbein, das
gerissen war. Die Schnürsenkel der roten Stoffturnschuhe
doppelt gebunden. Um den Hals ein buntes Tuch ge-
schlungen, das dichte Haar von hölzernen Spangen gehal-
ten. Neben dem Körper, auf einem dreibeinigen
Metallgestell, ein Fernrohr. Das Objektiv auf einen un-
sichtbaren Punkt in denWolkenbergen gerichtet. Vor dem
Fernrohr ein alter Stuhl. Über die hellgrünen Rispengrä-
ser der Wiese, die an den Rändern sanft in ein Tal über-
ging, trieb der Wind Wellen. Grillen zirpten, Fliegen
verfingen sich in Spinnennetzen, Schmetterlinge landeten
auf Kamillenblüten, um Nektar zu saugen.
Aus dem Gräsermeer erhob sich ein Arm und streckte

sich langsam dem Himmel entgegen. Wie in Zeitlupe öff-
nete sich die zur Faust geballte Hand, bis der Handteller
parallel zum Horizont stand. Bewegung kam in die Pflan-
zen. Sie schüttelten sich, raschelten aufgebracht und legten
sich schließlich zur Seite. Das Gesicht eines Mannes in den
mittleren Jahren tauchte auf. Es war ein Gesicht, das vor
vielen Jahren Schönheit getragen hatte. Auch wenn noch
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schließlich erreichte. Eine Erinnerung, mehr die Ahnung
einer Erinnerung, durchzuckte ihn, viel zu schnell, um sie
halten zu können. Er hielt inne. Dann sah er.
Im Gras lagen zwei Körper. Die Gesichter waren un-

kenntlich. Einzig an den unterschiedlichen Staturen war
zu sehen, dass einer ein Mann, der andere eine Frau ge-
wesen sein musste. Sie lagen übereinander, alles andere als
friedlich. Die Arme und Beine waren ineinander verdreht.
Blut strömte aus den Körpern, tropfte auf Kamillenblu-
men. Der Tod musste sie eben ereilt haben, vor wenigen
Minuten nur. Gestorben lagen sie zwischen den Gräsern.
Janek betrachtete die Körper. Er stand, die Sonne in sei-
nem Rücken, und warf einen Schatten über den Mann und
die Frau. Er kannte beide, das wusste er, er musste beide
kennen, doch er konnte sich nicht erinnern. Er schlug sich
gegen den Kopf. Gegen das Vergessen. Etwas Feuchtes an
seinem Fuß. Das Blut sammelte sich in einer Lache. Er trat
einen Schritt zurück, einen zweiten. Schon entschwanden
die Körper seinem Blick. Vielleicht würde er sich später
erinnern.
Unablässig blies Wind. In der Ferne das Rauschen des

Dorfes. In den Augenwinkeln sah Janek etwas glänzen. Er
lief, stolperte darauf zu. Die Gräser raschelten, wenn er
sie niedertrat. Manchmal blieb er stehen und hielt sich be-
nommen den Kopf. Das Glitzern änderte seine Stärke.
Janek erreichte das Fernrohr. Doch als er ankam, fesselte
nicht mehr das Fernrohr seine Aufmerksamkeit. Er be-
trachtete nicht die silberne Ummantelung, die, obwohl an
vielen Stellen zerschrammt, gepflegt wirkte. Er drückte
nicht sein Auge an das Okular, um zu sehen, worauf das
Fernrohr gerichtet war. Auch die orangefarbenen Luftkis-
sen, die von dieser Stelle aus sichtbar waren, interessier-
ten ihn nicht. Stattdessen setzte sich Janek erschrocken,
erstaunt und fassungslos zugleich auf den Holzstuhl neben

immer tiefblaue Augen dicht beieinanderstanden, wenn
neben den Nasenflügeln Überreste von Sommersprossen zu
erkennen waren, wenn das halblange Haar zerzaust, aber
nicht ungepflegt in die Stirn fiel, so fehlte demGesicht jeg-
liche Spannung, jede Form von Energie, von Kraft. Man
konnte so weit gehen zu sagen, dem Gesicht fehlte Leben.
Müde blickte der Mann sich um. Er hatte sich aufge-

setzt, vomWind getrieben trommelten Gräser gegen seine
Brust. Er fuhr durch seine Haare, doch nicht um sie zu ord-
nen. Unscharf nahm er die Umgebung wahr. Sah auf die
Wiese, wie sie ruhig und friedlich dalag. Nur Sonnen-
strahlen, Wolkenfetzen und ein Fernrohr. Janek tastete sei-
nen schmalen Körper ab. Er schien unverletzt. Vorsichtig
streckte er sich. Von seiner Brust glitten die Gräser ab.
Sein Blick verschob sich. Noch bevor er zum Stehen kam,
wurde ihm schwindelig. Die Beine gaben nach und er tau-
melte, ohne das Gleichgewicht halten zu können, stürzte
zurück ins Grün. Benommen blieb er liegen. Verlor das Be-
wusstsein, für ein, zwei Minuten. Öffnete die Augen, blin-
zelte in den Himmel. Bemühte sich, nicht in die Sonne zu
schauen. Schillernde Trapeze formten sich, tanzten wie
aufgescheuchte Mückenschwärme vor seinen Augen. Janek
drehte sich zur Seite. Kühl umfingen ihn die Gräser.
DieWiese fiel ins Tal hinab. Dort begann das Dorf. Wie

hinter einem Vorhang versteckt lag es. Nur ein dumpfes
Flimmern von Geräuschen war zu hören, nichts Eindeuti-
ges, nichts, das auf die unmittelbare Anwesenheit von
Menschen hindeutete. Allein stand Janek auf dem Plateau,
tat vorsichtig seine ersten Schritte. Immer noch fühlte er
sich schwach. Er wusste nicht, wie er hierher geraten war.
Er wusste nicht, wohin er gehen sollte, wonach er suchen
musste. Vielleicht hundert Meter von ihm entfernt war das
Gras niedergedrückt. Taumelnd umkreiste Janek die Stelle,
entfernte sich davon und stolperte wieder näher, bis er sie
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len, die früher unergründlich geschimmert hatten, schlot-
terte Haut. Doch das Alter hatte ihr keinen Schaden zu-
gefügt. Auf eine kaum greifbare Weise hatte es ihr Wesen
preisgegeben und in ihr Gesicht gezeichnet. Janek fuhr mit
dem Nagel seines rechten Zeigefingers über ihre Stirn,
über ihre Nase, ihre Wange, bis er schließlich ihre Lippen
fand. Er strich über sie. Doch sie schwiegen, zitterten
nicht. Und wie Janek Pola in seinen Armen hielt, fühlte er
sich bedeutend. Auch wenn er länger darüber nachdenken
würde, so fiele ihm kein besseres Wort dafür ein. Es hatte
etwas zu bedeuten, dass er so neben ihr kniete. Es machte
ihn bedeutend. Etwas war zu ihm zurückgekehrt. Er war
angekommen. Das war kein Ende. Sondern ein Anfang.
Schließlich sprang er auf. Polas Körper fiel nach hinten,

und für einen Moment schien es, als würde sie wie Glas
zerspringen. Doch sie drückte nur Gräser tiefer in den
Boden, die längst niedergedrückt waren. Janek stand in der
Wiese. Bis eben hatte Pola noch friedlich gewirkt. Das
würde sich ändern. Janek sah sie kommen. Die Männer in
weißer Schutzkleidung, mit den Atemschutzmasken, die
ihre Gesichter bedeckten. Mit gedämpften Stimmen wür-
den sie sich Anweisungen geben und einen Pavillon er-
richten, unter dem sie ihre Gerätschaften aufbauen
konnten. In dichten Reihen würden sie die Wiese durch-
schreiten, würden Staubkörner in kleine Plastikbeutel fül-
len, würden die starren Körper mit weißen Planen
bedecken, würden mit geübten Bewegungen Informatio-
nen in ihre tragbaren Computer tippen. Um den Ort wäre
dann rotweiß gestreiftes Absperrband gezogen, hinter dem
sich die Bewohner des Dorfes sammeln würden. Leise
würde das Wispern ihrer geflüsterten Annahmen über die
Wiese flattern, würden Blicke fragen und Hände gestiku-
lieren. Die jungen Polizisten aus dem Ort würden an das
Absperrband treten und abwehrend die Hände heben, ge-

dem Fernrohr. Und als er saß und sah, kam die Erinnerung
wieder. Im Gras lag ein Körper, und Janek kannte diesen
Körper.
Doch nicht, dass dieser Körper leblos war, bestürzte ihn.

Es war der Körper selbst. Da war die ledrige, verbrauchte
Haut, in die sich Falten wie Furchen gegraben hatten. Da
waren handgroße Altersflecken, die Ränder ausgefranst.
Da war das Haar. Schlohweiß und dicht und lang fiel es
über die schmalen Schultern der Frau, von hölzernen Span-
gen kaum gehalten. Das Haar hing ihr über das Gesicht,
über die Lippen. Schorf an den Mundwinkeln. Die Augen
offen, glasig blau, fast durchscheinend. Es war nicht der
leblose Körper, der Janek ängstigte. Es war das Alter. Erst
nach vielenMinuten fand er die Kraft, sich zu der Frau hin-
abzubeugen. Neben ihr sank er auf die Knie. Er wollte sie
berühren, weil er dachte, dass nur eine Berührung sie wirk-
lich machte. Doch er fürchtete sich vor ihr, wie sie re-
gungslos dalag, um Jahrzehnte gealtert. Über einer
abgewetzten Jeans trug sie das Kleid einer jungen Frau.
Blumen waren auf den dünnen Stoff gestickt. Ein Träger
hatte sich von ihrer Schulter gelöst. Auf denWangen eine
Schicht Rouge, auf den Lippen Lippenstift. Die Konturen
ihrer Augen waren dunkel nachgezeichnet. Auf den Lidern
Pulverkrümel. Vorsichtig legte Janek eine Hand auf ihren
Arm. Der Körper war warm. Janek wusste, sie konnte nicht
tot sein. Er schob die andere Hand unter ihren Kopf und
hob ihn sanft an. Die Haut an ihrem fleckigen, alten Hals
spannte sich. Schwach roch er den leichten Duft eines Par-
füms, das sie hinter ihre Ohrläppchen aufgetragen hatte.
„Pola“, flüsterte Janek, und er wusste, sie würde ihn

nicht wahrnehmen.
Er betrachtete ihr Gesicht, so wie er es vor vielen Jah-

ren zuletzt getan hatte. Es war ihm vertraut und fremd
zugleich. Schmal war es und eingefallen und über den Stel-
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Janek ihn nicht mehr sehen. Nur das Fernrohr und die
Wiese.
Der Alte weinte nicht. Bewegungslos verharrte er zwi-

schen den Kamillenblüten, so wie Janek vor vielen Minu-
ten. Sein Gesicht in den Boden gepresst. Keuchend
erreichte Janek ihn. Der alte Mann lag still. Janek stützte
die Hände auf die Oberschenkel und atmete schnell. Er
griff nach dem Alten. Packte ihn an der Schulter und
drehte ihn unsanft auf den Rücken. Erde und Gräserpollen
klebten im Gesicht des alten Mannes. Die Augen weit auf-
gerissen.
„Großvater“, setzte Janek an. Dann brach er ab.
Janek wischte die Erde aus Großvaters Gesicht. Die Be-

rührung brachte ihn wieder zu Bewusstsein.
„Einar ist ...“, begann Janek leise.
Großvater starrte ihn an.
„Was machst du hier draußen?“, fragte er.
Seine Augen verengten sich, musterten ihn misstrauisch.
„Was ist das für ein Fernrohr?“, fragte er weiter. Seine

Stimme war scharf.
„Nnnichts“, stotterte Janek, „nur ein Fernrohr.“
Großvater erhob sich. Schwankend kam er auf die Beine.

Janek versuchte ihn zu halten, doch Großvater wischte ihn
wie eine lästige Fliege von sich. Lief los. Nur langsam kam
er voran. Jeder Schritt schien ihm Schmerzen zu bereiten.
Doch unbeirrt steuerte er sein Ziel an. Janek blieb im Gras
liegen, wusste, dass das Unvermeidliche nicht zu verhin-
dern war. Erst als Großvater erneut aufschrie, bewegte er
sich wieder.
„Wieso ist sie alt?“, schrie Großvater.
„Wieso ist sie unverletzt?“, schrie Großvater.
„Was hast du getan?“, schrie Großvater.
Anstatt seine Unschuld zu beteuern, griff Janek nach

Großvaters Hand.

rade so, als dürften sie nichts sagen. Krankenwagen kämen,
und Sanitäter würden verschiedene Tode erkennen. Foto-
apparate würden sich auf die Ferne scharf stellen, Hub-
schrauber das Gelände abmessen. Sie würden kommen,
vielleicht in der nächsten Stunde schon. Ein alter Bauer,
der mit seinem Traktor zum Feld fuhr, würde das Fern-
rohr bemerken. Kinder, die im nahegelegenen Wald spiel-
ten, würden über die Körper stolpern. Es würde Anrufe
geben, Aufregung. Unweigerlich würden sie kommen und
würden alles von der Wiese nehmen. Sie durften ihn nicht
finden. Durften Pola nicht finden.
Janek lief zu den anderen Körpern, lief zurück zu Pola.

Wieder und wieder, bis sich ein Pfad in der Wiese abzeich-
nete. Er musste Pola fortbringen. Ins Dorf konnte er sie
nicht tragen. Das war ausgeschlossen. Sie würden ihn ent-
decken, bevor der Abend anbrach. Doch im Dorf stand sein
Auto. Er starrte auf den Waldrand, hinab ins Tal, in die
Ferne. Niemand war zu sehen, alles schien ruhig. Also
rannte er ins Dorf, so schnell er konnte.
Als Janek zurückkehrte, sah er ihn schon von Weitem.

Über die Wiese ging ein alter Mann. Langsam, in ruhiger
Bewegung. Noch hatte er Pola nicht erreicht. Das Fern-
rohr hatte offenbar seine Aufmerksamkeit erregt. Janek be-
schleunigte den Wagen. Vielleicht würde es ihm gelingen,
den Mann abzufangen, bevor er die Körper erreichte. Ab-
rupt lenkte er in die Gräser. Der Alte blickte auf und setzte
seinenWeg ungerührt fort. Nur noch wenige Meter trenn-
ten ihn vom Fernrohr, als er plötzlich innehielt. Vermut-
lich hatte er die Körper entdeckt. Janek trat auf die Bremse.
Er sprang aus dem Wagen und hastete auf den Mann zu.
Und je näher er ihm kam, desto größer wurde die Gewiss-
heit, dass er den Mann kannte. Janek rannte. Der alte
Mann brach zusammen. Er fiel nach vorn. Ohne die Hände
zum Schutz zu benutzen, stürzte er ins Gras. Jetzt konnte


