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Außer Atmen

Wenn ich länger die Hand eines anderen halte, spüre ich
dessen Herzschläge. Davon wird mir übel. Beim Tau-
sendmeterlauf beginnt meine Hüfte schon nach vierhun-
dert Metern zu stechen. Steine kann ich nur zweimal
übers Wasser springen lassen. Ich spiele kein Instrument,
nicht mal Flöte. Auf zwei fast gleichen Bildern finde ich
immer nur neun der zehn Unterschiede. Auf Grashalmen
kann ich nicht pfeifen. Wenn ich auf einer Mauer balan-
ciere, stolpere ich nach wenigen Schritten. Ich kann auch
keine Luftballons aufblasen. Oder freihändig Fahrrad fah-
ren. Trotzdem bin ich etwas Besonderes. Ein Wunder-
kind, sagen sie. Meine Oma. Und Papa. Manchmal auch
Mama. Sagen die Lehrer. Und seitdem die Kinder aus der
Schule wissen, dass ich ein Wunderkind bin, nehmen sie
mich nicht mehr in den Schwitzkasten, sondern mit zu
ihren Freunden. Sie zeigen mich vor. Wie ein Maskott-
chen.

Oma arbeitet in einem Supermarkt hinter der Käsetheke.
Als sie diesmal zurückkommt, ist es schon dunkel. Sie zieht
sich nicht um, wir legen uns gleich in ihr Bett. Mein Kopf
auf ihrem Bauch. Ihr Bauch bewegt sich kaum. Sie atmet
0ach. Ich greife nach ihrem kleinen Finger und schnuppere
daran.

„Hartkäse“, sage ich.
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nah ans Aquarium gehe, ist mein Kopf vollkommen von
Wasser umgeben.

Die Kinder in der Schule wollen ein Autogramm, sie
haben mich im Fernsehen gesehen. Auf dem Schulhof be-
stürmen sie mich. Sie holen karierte Blöcke aus ihren Ran-
zen und geben mir ihre Füller.

„Dein Name, hierhin“, befehlen sie.
Sie wollen mein Autogramm verkaufen. Manche wollen

auch wissen, wie es war. Im Fernsehen.
„Geht so“, sage ich.
Wir waren in einer großen Halle in einer fremden

Stadt. Oma habe ich von der Bühne aus nicht gesehen.
Papa und Mama saßen in der ersten Reihe. Sie haben in
die Kamera gewunken. Thomas Gottschalk hat mich ge-
fragt, ob ich jemanden grüßen will. Mir ist niemand ein-
gefallen. Alle im Saal haben gelacht. Auch Thomas
Gottschalk. Danach hat er mich zu meiner Patin geführt.
Sie war groß und blond und dünn und eine Frau. Sie
drückte mich gegen ihren Busen. Er roch nach Flieder.
Der Baggerfahrer nach mir hatte Philipp Lahm als Paten.
Ich erzähle den Kindern, wie neidisch ich auf den Bagger-
fahrer war.

Papa kneift in meinen Bauch. Er reibt die Wülste zwi-
schen seinen Händen.

„Du bist ja ein ganz schöner Specki“, sagt er, „wie ein
kleines Schweinchen, mit Kruste.“

Ich sage ihm, er soll damit aufhören. Er lacht und kne-
tet mein Fett. Er arbeitet jetzt nicht mehr so viel, weil er
lieber mit mir zusammen sein will. Er nennt sich Trainer
und mich sein Trainingskind.

Papa sagt, dass es gut war, in der Sendung gewesen zu
sein. Jetzt können wir mehr Geld verlangen.

„Jemand, der im Fernsehen war, den wollen die Leute
sehen.“

Oma nickt. Bisweilen reibt sie ihre Finger an gebrauch-
tem Käsepapier. Das sind die besten Tage. Dann hat sie an
mich gedacht. Ich nehme mir ihren Daumen vor. Er riecht
säuerlich.

„Cambozola?“
Oma hat die Augen geschlossen. Sie murmelt etwas, das

ich nicht verstehen kann.
„Cambozola“, wiederhole ich mit lauter Stimme.
„Ja ja“, antwortet sie.
Sie winkelt ihr rechtes Knie an. Über ihrer Haut spannt

sich eine Strumpfhose. Darunter schimmern blaue Äder-
chen. Schnell blicke ich weg und führe ihren Zeige@nger
an meine Nase.

„Weiß nicht“, sage ich.
Oma streichelt über meinen Kopf. In meinemHaar fängt

sich der Geruch von Käse.
„Ist nicht so schlimm“, sagt sie und streckt mir den

nächsten Finger hin.
Ich hätte gern einen kleinen Bruder. Meine Eltern haben

dahin gehend noch nichts unternommen. Also habe ich
ihnen gesagt, wie gern ich einen Hund hätte. Sie haben ge-
lacht und mir einen Gold@sch geschenkt. Papa meinte, das
wäre Goldi. Der Name passt überhaupt nicht. Der Fisch
ist schon älter und seine Schuppen sehen nicht mehr gol-
den aus, sondern silbern. Also müsste er Silbi heißen. Wel-
cher Fisch heißt schon so? Ich habe ihnMürrisch genannt.
Meistens wühlt er mit seinem Maul in den Kieselsteinen,
verschluckt einen und spuckt ihn später gelangweilt aus.
Ich habe nachgelesen. „Gründeln“ heißt das. Fische grün-
deln lieber im Sand, aber im Aquarium ist kein Sand, des-
halb gründelt Mürrisch mit Kieselsteinen. Mürrischs
Aquarium steht unter dem Fenster der Dachschräge.
Manchmal spiegelt er sich in der Scheibe. Dann sieht es so
aus, als würde er zwischen Wolken schwimmen. Wenn ich
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Vielleicht schaDt er es ja trotzdem. Ist jedenfalls besser, als
in der Wohnung zu sein. Jetzt ist Sommer. Unter dem
Dach staut sich die Hitze. Das Wasser im Aquarium ist
heiß. Ich hab’ versucht, Eiswürfel hineinzuwerfen. Wegen
meiner Auftritte bin ich seltener hier. Und von Oma kann
ich nicht verlangen, sich neben dem Käse und um mich
auch noch umMürrisch zu kümmern. Vielleicht kommt er
ja durch. Ich klappe den Deckel runter und wünsche ihm
viel Glück.

Im Sportunterricht sind wir in der Schwimmhalle. Die
ganze Klassenstufe. Jungen und Mädchen. In der Umklei-
dekabine sehen die Jungs meinen Busen. Sie rufen: „Das ist
ja ein Busen!“ Sie kommen zu mir und drücken ihn zusam-
men. Ich verschränke die Arme vor meiner Brust, doch sie
lachen nur. Ihre Hände drücken weiter. Sie sind kalt und
trotzdem klebrig. Dann müssen wir ins Wasser springen
und schwimmen. Die Lehrer lassen sich zeigen, was ich
kann. Jeder will das sehen. Ständig kommt jemand, der
mich noch nicht kennt. Der Bademeister, die Putzfrauen,
die Lehrer. Die lassen nicht locker. Die anderen Kinder
spielen währenddessenWasserball. Als der Unterricht vor-
bei ist, sitze ich am Beckenrand und bin außer Atem.

Obwohl draußen noch die Sonne scheint, bin ich schon
im Schlafanzug. Ich liege auf meiner Matratze im Flur und
fahre mit den Fingern nachdenklich über die Tapete. Die
Blümchenmuster tragen den Schmutz meines Lebens. Er
steigt empor, jeden Tag ein kleines bisschen mehr, und la-
gert sich ab. Der Schmutz ist ein großer Teil von mir;
Hautschuppen, Haare, alles Mögliche, was mein Körper ab-
geworfen hat. Vielleicht bin ich das ja. Der Schmutz bleibt
in der Tapete. Ich frage mich, wie viel von Oma in den
Mustern steckt. Sie hat noch nicht immer hier gewohnt,
aber lange genug. Manchmal erzählt sie Geschichten, an
denen man merkt, wie alt sie ist. Sie hat mehr Kuchen ge-

Er hält eine Karte hoch und zeigt, wohin wir an den
nächsten Wochenenden fahren werden. Mama ist nicht
dabei, Oma auch nicht. Nur Papa und ich. Er hat mir von
meinem Geld einen Gameboy gekauft. Damit kann ich auf
den langen Autofahrten spielen.

„Du musst viel mehr trainieren. Es gibt noch Kinder, die
besser sind als du.“

Er massiert meinen Speck.
„Und Süßigkeiten sind auch verboten.“
Eine Frau stellt mir Fragen. Sie hat eine Sonnenbrille

mit riesigen Gläsern in ihre Haare geschoben. Ich behaupte
dies und das und versuche, nicht viel darüber nachzuden-
ken, weil meine Sätze sonst zu lang werden würden. Die
Frau mag keine langen Sätze. Der Mann mit der Kamera
auf der Schulter kniet vor mir. Wenn ich ihn anlächle, winkt
die Frau hektisch und ich muss von vorn beginnen. Als wir
später zu einem Doktor gehen, beobachte ich, wie die Frau
läuft. Weil sie sehr kleine Schritte macht, braucht sie viele
Schritte. Ich laufe von links nach rechts und von rechts
nach links und erst so spät wie möglich geradeaus. So dau-
ert es länger, bis ich irgendwo ankomme. Der Doktor tut
so, als untersuchte er mich. Er drückt mit seinen Händen
auf meinen Bauch. Er leuchtet in meine Ohren und steckt
einen Holzspatel in meinen Mund. Er verhält sich wie ein
Doktor. Immer wieder schaut er nach der Kamera. Die
Frau fragt ihn, was ich bin. Er sagt, ein Phänomen. Wis-
senschaftlich nicht zu erklären. EinWunderkind. Die Frau
nickt zufrieden. Der Mann schaltet die Kamera ab. Der
Doktor lächelt die Frau an. Ich knöpfe mein Hemd zu.

An einem Donnerstagnachmittag werfe ich Mürrisch in
die Toilette. Er kreist im Wasser und versucht zu grün-
deln. Im Klo gibt es nichts zu gründeln. Ich drücke auf die
Spülung. Bis er aus den Wasserrohren entkommen ist,
wird er wahrscheinlich tot sein. Aber nur wahrscheinlich.
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Wellen. Ich rieche das Wasser, das Chlor, den Schaum. Als
ich untertauche, wird augenblicklich fast alles still. Luft-
blasen steigen auf. Wasser verschließt meine Ohren wie
Pfropfen. Trotzdem brummt dort leise eine Maschine und
verteilt ihre Schwingungen über meinen Körper. Ansons-
ten höre ich nur Plätschern. Mein Rücken ragt aus dem
Wasser, und meine Haare treiben wie Lianen auf dem
Schaum. Die erste Minute vergeht. Meine Finger tasten
über den Badewannenboden. Hier und da ist etwas abge-
blättert. Die Stücke fühlen sich scharf an. Vor meinen
Augen schwirren Lichtpunkte. Hier kann ich alles. Außer
atmen. Die dritte Minute bricht an. Ich weiß das genau. Ich
zähle die Sekunden mit. Ein Brennen läuft von der Nase in
meine Wirbelsäule. Ich muss den Kopf gerade halten. An-
dernfalls verteilt sich das Wasser ungleichmäßig und die
Luft wird knapp. Ich denke an ein Lied, das ich heute Mor-
gen im Radio gehört habe. Jetzt ist kein Training, jetzt ist
nur Spaß. Also darf ich die Melodie summen. Ich öDne mei-
nen Mund. Sofort strömt Wasser in mich hinein. Die Me-
lodie blubbert aus mir heraus und wandert in der
Badewanne umher. Es klingt, als wäre noch jemand mit mir
in der Wanne. Da höre ich ein dumpfes Geräusch. Er-
schrocken verschlucke ich Wasser und merke, wie ich hus-
ten muss. Die vierte Minute ist vorbei.

Als ich durch den Schaum hindurch auftauche, ist Papa
im Raum. Aus dem Wohnzimmer hat er einen Stuhl mit-
gebracht. Eine Zeitung auf seinen Knien, in der Hand eine
Stoppuhr. Er trägt ein Shirt, auf dem mein Gesicht abge-
bildet ist. Darunter steht die Zeit, die ich letzte Woche ge-
schaDt habe.

„Jetzt mal mit“, sagt er und deutet auf die Schwimm-
brille, die am Rand der Wanne liegt.

Weil die Brille feucht ist, glitscht sie insWasser. Ich will
danach greifen. Papa treibt mich ungeduldig an.

backen als jeder andere Mensch, den ich kenne. Schon
bevor ich geboren war. Ich strecke die Hand aus. Nach einer
Sekunde fängt sie an zu zittern. Ich versuche das mehr-
mals, stets mit dem gleichen Ergebnis. Gerne würde ich
alle bitten, ihre Hände auszustrecken. So könnte ich sehen,
ob das normal ist.

Draußen sind die Kinder. Sie werfen Stöcke gegen
Wände, beschmeißen sich mit Dreckserde und vertreiben
andere Kinder von der Wiese am Fluss. Ich sitze am Tisch
und addiere Zahlen. Das Geld, das ich bisher verdient habe.
Die Summe ließe sich durch vier teilen. Ich werde Papa
etwas geben und Mama und von dem Rest Oma dafür be-
zahlen, dass sie nicht mehr hinter der Käsetheke arbeiten
muss. Auf dieseWeise wäre sie andauernd in derWohnung.
Sie würde kochen, wenn ich von der Schule komme, und sie
könnte ihre Lieblingsfernsehserie am Nachmittag sehen.
Zufrieden schiebe ich den Bleistift zurück in die Federta-
sche und stecke meine rechte Hand unter meine linke Ach-
selhöhle. Und pumpe mit dem Arm. Es wäre schön, wenn
dabei ein Geräusch entstehen würde, das wie ein Furz
klingt. Doch ich höre nur Luft. Ich probiere es etwa zehn
Minuten lang, bis mir einfällt, dass Papa bald kommt. Er
mag es, wenn ich mit dem Training schon begonnen habe.
Also gehe ich ins Badezimmer und lasse Wasser in die
Wanne. Aus einer Plastik0asche gieße ich Schaum dazu. Er
wächst und wächst. Ich tue so, als wäre ich ein Orkan, und
blase Löcher hinein. Eine Minute später zieh’ ich mich aus
und setze mich in die Wanne. Wasser schwappt über den
Schaum und Schaum über den Rand auf den Boden. Ich
halte still, Wärme läuft durch meinen Körper. Ich schiebe
den Schaum zur Seite und knie mich in die Wanne. ÖDne
den Mund und sauge Luft ein. Beuge mich vor, bis mein
Gesicht nur noch ein Schatten ist. Meine Haarspitzen
malen Kreise auf der Wasserober0äche, meine Nase wirft
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Mit Glufke

Eingesperrt sind wir immer noch

es beruhigt uns sogar, dass es so ist

Turbostaat, Pennen bei Glufke

Glufke ist ein seltsamer Typ. Einer, der immer sagt, was er
denkt, und deshalb meistens wirr spricht. Glufke ist so ein
Typ, den will man im Fernsehen anschauen und nicht zu
Hause haben. Der hat jederzeit ein Bett frei für dich, wenn
du mal in der Stadt bist.

„Klar kannst du bei mir pennen“, sagt Glufke und stellt
ein Bier extra kalt. Später belegen wir noch Pizza. Glufke
hat es nicht so mit Schinken oder Ananas, er nimmt lieber
dicke Blutwurststücke und Gewürzgurken. Gurken auf der
Pizza, das ist vollkommen konfus und genau deshalb Gluf-
kestyle.

Glufke lässt sich nicht festnageln. Wenn man glaubt, ihn
zu haben, wird’s schwammig, und im letzten Moment
schlägt er einen Haken und ist schon am Horizont ver-
schwunden. Bleibt nur eine Staubwolke, und in die kann
man reindeuten, was man will. Das Geheimnis seines Er-
folgs. Immer fern, immer Staub. Mit Glufke ist man nie
mittendrin, sondern sitzt am Rand und beobachtet die, die
mittendrin sind. Niemand lässt sich gern sagen, er würde
ein gewöhnliches Leben führen. Und da kommt Glufke ins

„Beeil dich“, sagt er.
Er drückt einige Knöpfe auf der Uhr. Ich ziehe die Brille

über mein Gesicht. Jetzt sieht dieWelt um mich herum aus
wie ein Aquarium.

„Wir haben einiges vor. Du musst viel mehr schaDen.
Du kennst doch unser Ziel?“

Ich nicke. Das Ziel. Eine bessere Zeit. Papa setzt sich be-
quem hin. Von meinen Haaren tropft Schaum. Aus meiner
Nase schießt Rotze. Ich wische mit dem Arm über mein
Gesicht.

„Luft holen“, be@ehlt Papa.
Ich atme ein, bis mir fast schwarz vor Augen wird. Dann

tauche ich unter.


