AuBer Atmen

Wenn ich linger die Hand eines anderen halte, spiire ich
dessen Herzschlige. Davon wird mir bel. Beim Tau-
sendmeterlauf beginnt meine Hiifte schon nach vierhun-
dert Metern zu stechen. Steine kann ich nur zweimal
iibers Wasser springen lassen. Ich spiele kein Instrument,
nicht mal Flote. Auf zwei fast gleichen Bildern finde ich
immer nur neun der zehn Unterschiede. Auf Grashalmen
kann ich nicht pfeifen. Wenn ich auf einer Mauer balan-
ciere, stolpere ich nach wenigen Schritten. Ich kann auch
keine Luftballons aufblasen. Oder freihdndig Fahrrad fah-
ren. Trotzdem bin ich etwas Besonderes. Ein Wunder-
kind, sagen sie. Meine Oma. Und Papa. Manchmal auch
Mama. Sagen die Lehrer. Und seitdem die Kinder aus der
Schule wissen, dass ich ein Wunderkind bin, nehmen sie
mich nicht mehr in den Schwitzkasten, sondern mit zu
ihren Freunden. Sie zeigen mich vor. Wie ein Maskott-
chen.

Oma arbeitet in einem Supermarkt hinter der Késetheke.
Als sie diesmal zuriickkommt, ist es schon dunkel. Sie zieht
sich nicht um, wir legen uns gleich in ihr Bett. Mein Kopf
auf ihrem Bauch. Ihr Bauch bewegt sich kaum. Sie atmet
flach. Ich greife nach ihrem kleinen Finger und schnuppere
daran.

,Hartkése", sage ich.



Oma nickt. Bisweilen reibt sie ihre Finger an gebrauch-
tem Kisepapier. Das sind die besten Tage. Dann hat sie an
mich gedacht. Ich nehme mir ihren Daumen vor. Er riecht
sduerlich.

,Cambozola?“

Oma hat die Augen geschlossen. Sie murmelt etwas, das
ich nicht verstehen kann.

,Cambozola“, wiederhole ich mit lauter Stimme.

LJaja“, antwortet sie.

Sie winkelt ihr rechtes Knie an. Uber ihrer Haut spannt
sich eine Strumpthose. Darunter schimmern blaue Ader-
chen. Schnell blicke ich weg und fiihre ihren Zeigefinger
an meine Nase.

. Weil3 nicht*, sage ich.

Oma streichelt iiber meinen Kopf. In meinem Haar fingt
sich der Geruch von Kise.

,Ist nicht so schlimm®, sagt sie und streckt mir den
nichsten Finger hin.

Ich hitte gern einen kleinen Bruder. Meine Eltern haben
dahin gehend noch nichts unternommen. Also habe ich
ihnen gesagt, wie gern ich einen Hund hitte. Sie haben ge-
lacht und mir einen Goldfisch geschenkt. Papa meinte, das
wire Goldi. Der Name passt iiberhaupt nicht. Der Fisch
ist schon ilter und seine Schuppen sehen nicht mehr gol-
den aus, sondern silbern. Also miisste er Silbi heillen. Wel-
cher Fisch hei3t schon so? Ich habe ithn Miirrisch genannt.
Meistens wiihlt er mit seinem Maul in den Kieselsteinen,
verschluckt einen und spuckt ihn spiter gelangweilt aus.
Ich habe nachgelesen. , Griindeln“ heifit das. Fische griin-
deln lieber im Sand, aber im Aquarium ist kein Sand, des-
halb griindelt Miirrisch mit Kieselsteinen. Miirrischs
Aquarium steht unter dem Fenster der Dachschrige.
Manchmal spiegelt er sich in der Scheibe. Dann sieht es so
aus, als wiirde er zwischen Wolken schwimmen. Wenn ich
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nah ans Aquarium gehe, ist mein Kopt vollkommen von
Wasser umgeben.

Die Kinder in der Schule wollen ein Autogramm, sie
haben mich im Fernsehen gesehen. Auf dem Schulhof be-
stiirmen sie mich. Sie holen karierte Blécke aus ihren Ran-
zen und geben mir ihre Filler.

,Dein Name, hierhin®, befehlen sie.

Sie wollen mein Autogramm verkaufen. Manche wollen
auch wissen, wie es war. Im Fernsehen.

,Geht so”, sage ich.

Wir waren in einer groen Halle in einer fremden
Stadt. Oma habe ich von der Biihne aus nicht gesehen.
Papa und Mama sallen in der ersten Reihe. Sie haben in
die Kamera gewunken. Thomas Gottschalk hat mich ge-
fragt, ob ich jemanden griilen will. Mir ist niemand ein-
gefallen. Alle im Saal haben gelacht. Auch Thomas
Gottschalk. Danach hat er mich zu meiner Patin gefiihrt.
Sie war grof und blond und diinn und eine Frau. Sie
driickte mich gegen ihren Busen. Er roch nach Flieder.
Der Baggerfahrer nach mir hatte Philipp Lahm als Paten.
Ich erzihle den Kindern, wie neidisch ich auf den Bagger-
fahrer war.

Papa kneift in meinen Bauch. Er reibt die Wiilste zwi-
schen seinen Hinden.

,Du bist ja ein ganz schoner Specki®, sagt er, ,wie ein
kleines Schweinchen, mit Kruste.“

Ich sage ihm, er soll damit aufhéren. Er lacht und kne-
tet mein Fett. Er arbeitet jetzt nicht mehr so viel, weil er
lieber mit mir zusammen sein will. Er nennt sich Trainer
und mich sein Trainingskind.

Papa sagt, dass es gut war, in der Sendung gewesen zu
sein. Jetzt konnen wir mehr Geld verlangen.

JJemand, der im Fernsehen war, den wollen die Leute
sehen.”
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Er hilt eine Karte hoch und zeigt, wohin wir an den
nichsten Wochenenden fahren werden. Mama ist nicht
dabei, Oma auch nicht. Nur Papa und ich. Er hat mir von
meinem Geld einen Gameboy gekauft. Damit kann ich auf
den langen Autofahrten spielen.

,Dumusst viel mehr trainieren. Es gibt noch Kinder, die
besser sind als du.”

Er massiert meinen Speck.

,Und StBigkeiten sind auch verboten.”

Eine Frau stellt mir Fragen. Sie hat eine Sonnenbrille
mit riesigen Glidsern in ihre Haare geschoben. Ich behaupte
dies und das und versuche, nicht viel dariiber nachzuden-
ken, weil meine Sitze sonst zu lang werden wiirden. Die
Frau mag keine langen Sitze. Der Mann mit der Kamera
auf der Schulter kniet vor mir. Wenn ich ihn anlichle, winkt
die Frau hektisch und ich muss von vorn beginnen. Als wir
spéter zu einem Doktor gehen, beobachte ich, wie die Frau
lauft. Welil sie sehr kleine Schritte macht, braucht sie viele
Schritte. Ich laufe von links nach rechts und von rechts
nach links und erst so spit wie moglich geradeaus. So dau-
ert es linger, bis ich irgendwo ankomme. Der Doktor tut
so, als untersuchte er mich. Er driickt mit seinen Hinden
auf meinen Bauch. Er leuchtet in meine Ohren und steckt
einen Holzspatel in meinen Mund. Er verhilt sich wie ein
Doktor. Immer wieder schaut er nach der Kamera. Die
Frau fragt ihn, was ich bin. Er sagt, ein Phinomen. Wis-
senschaftlich nicht zu erkldren. Ein Wunderkind. Die Frau
nickt zufrieden. Der Mann schaltet die Kamera ab. Der
Doktor lichelt die Frau an. Ich knopfe mein Hemd zu.

An einem Donnerstagnachmittag werfe ich Miirrisch in
die Toilette. Er kreist im Wasser und versucht zu griin-
deln. Im Klo gibt es nichts zu griindeln. Ich driicke auf die
Spiilung. Bis er aus den Wasserrohren entkommen ist,
wird er wahrscheinlich tot sein. Aber nur wahrscheinlich.
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Vielleicht schaftt er es ja trotzdem. Ist jedenfalls besser, als
in der Wohnung zu sein. Jetzt ist Sommer. Unter dem
Dach staut sich die Hitze. Das Wasser im Aquarium ist
heiB. Ich hab’ versucht, Eiswiirfel hineinzuwerfen. Wegen
meiner Auftritte bin ich seltener hier. Und von Oma kann
ich nicht verlangen, sich neben dem Kise und um mich
auch noch um Miirrisch zu kiimmern. Vielleicht kommt er
ja durch. Ich klappe den Deckel runter und wiinsche ihm
viel Gliick.

Im Sportunterricht sind wir in der Schwimmbhalle. Die
ganze Klassenstufe. Jungen und Médchen. In der Umbklei-
dekabine sehen die Jungs meinen Busen. Sie rufen: ,Das ist
ja ein Busen!” Sie kommen zu mir und driicken ihn zusam-
men. Ich verschrinke die Arme vor meiner Brust, doch sie
lachen nur. Thre Hinde driicken weiter. Sie sind kalt und
trotzdem klebrig. Dann miissen wir ins Wasser springen
und schwimmen. Die Lehrer lassen sich zeigen, was ich
kann. Jeder will das sehen. Stindig kommt jemand, der
mich noch nicht kennt. Der Bademeister, die Putzfrauen,
die Lehrer. Die lassen nicht locker. Die anderen Kinder
spielen wihrenddessen Wasserball. Als der Unterricht vor-
bel ist, sitze ich am Beckenrand und bin auller Atem.

Obwohl draufien noch die Sonne scheint, bin ich schon
im Schlafanzug. Ich liege auf meiner Matratze im Flur und
fahre mit den Fingern nachdenklich tiber die Tapete. Die
Bliimchenmuster tragen den Schmutz meines Lebens. Er
steigt empor, jeden Tag ein kleines bisschen mehr, und la-
gert sich ab. Der Schmutz ist ein grofer Teil von mir;
Hautschuppen, Haare, alles Mogliche, was mein Korper ab-
geworfen hat. Vielleicht bin ich das ja. Der Schmutz bleibt
in der Tapete. Ich frage mich, wie viel von Oma in den
Mustern steckt. Sie hat noch nicht immer hier gewohnt,
aber lange genug. Manchmal erzihlt sie Geschichten, an
denen man merkt, wie alt sie ist. Sie hat mehr Kuchen ge-
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backen als jeder andere Mensch, den ich kenne. Schon
bevor ich geboren war. Ich strecke die Hand aus. Nach einer
Sekunde fingt sie an zu zittern. Ich versuche das mehr-
mals, stets mit dem gleichen Ergebnis. Gerne wiirde ich
alle bitten, ihre Hinde auszustrecken. So konnte ich sehen,
ob das normal ist.

DrauBlen sind die Kinder. Sie werfen Stocke gegen
Winde, beschmeillen sich mit Dreckserde und vertreiben
andere Kinder von der Wiese am Fluss. Ich sitze am Tisch
und addiere Zahlen. Das Geld, das ich bisher verdient habe.
Die Summe lieBe sich durch vier teilen. Ich werde Papa
etwas geben und Mama und von dem Rest Oma dafiir be-
zahlen, dass sie nicht mehr hinter der Kisetheke arbeiten
muss. Auf diese Weise wire sie andauernd in der Wohnung.
Sie wiirde kochen, wenn ich von der Schule komme, und sie
konnte ihre Lieblingsfernsehserie am Nachmittag sehen.
Zufrieden schiebe ich den Bleistift zuriick in die Federta-
sche und stecke meine rechte Hand unter meine linke Ach-
selhohle. Und pumpe mit dem Arm. Es wire schon, wenn
dabei ein Geridusch entstehen wiirde, das wie ein Furz
klingt. Doch ich hore nur Luft. Ich probiere es etwa zehn
Minuten lang, bis mir einfillt, dass Papa bald kommt. Er
mag es, wenn ich mit dem Training schon begonnen habe.
Also gehe ich ins Badezimmer und lasse Wasser in die
Wanne. Aus einer Plastikflasche gieBe ich Schaum dazu. Er
wichst und wichst. Ich tue so, als wire ich ein Orkan, und
blase Locher hinein. Eine Minute spiter zieh’ ich mich aus
und setze mich in die Wanne. Wasser schwappt tiber den
Schaum und Schaum iiber den Rand auf den Boden. Ich
halte still, Wirme lduft durch meinen Korper. Ich schiebe
den Schaum zur Seite und knie mich in die Wanne. Offhe
den Mund und sauge Luft ein. Beuge mich vor, bis mein
Gesicht nur noch ein Schatten ist. Meine Haarspitzen
malen Kreise auf der Wasseroberfliche, meine Nase wirft

14

Wellen. Ich rieche das Wasser, das Chlor, den Schaum. Als
ich untertauche, wird augenblicklich fast alles still. Luft-
blasen steigen auf. Wasser verschlieBt meine Ohren wie
Pfropfen. Trotzdem brummt dort leise eine Maschine und
verteilt ihre Schwingungen tiber meinen Korper. Ansons-
ten hore ich nur Plidtschern. Mein Riicken ragt aus dem
Wasser, und meine Haare treiben wie Lianen auf dem
Schaum. Die erste Minute vergeht. Meine Finger tasten
tiber den Badewannenboden. Hier und da ist etwas abge-
blédttert. Die Stiicke fiihlen sich scharf an. Vor meinen
Augen schwirren Lichtpunkte. Hier kann ich alles. AuBer
atmen. Die dritte Minute bricht an. Ich weil} das genau. Ich
ziihle die Sekunden mit. Ein Brennen lduft von der Nase in
meine Wirbelsdule. Ich muss den Kopf gerade halten. An-
dernfalls verteilt sich das Wasser ungleichmifBig und die
Luft wird knapp. Ich denke an ein Lied, das ich heute Mor-
gen im Radio gehort habe. Jetzt ist kein Training, jetzt ist
nur Spal. Also darf'ich die Melodie summen. Ich 6ffne mei-
nen Mund. Sofort stréomt Wasser in mich hinein. Die Me-
lodie blubbert aus mir heraus und wandert in der
Badewanne umher. Es klingt, als wire noch jemand mit mir
in der Wanne. Da hore ich ein dumpfes Gerdusch. Er-
schrocken verschlucke ich Wasser und merke, wie ich hus-
ten muss. Die vierte Minute ist vorbel.

Als ich durch den Schaum hindurch auftauche, ist Papa
im Raum. Aus dem Wohnzimmer hat er einen Stuhl mit-
gebracht. Eine Zeitung auf seinen Knien, in der Hand eine
Stoppuhr. Er trigt ein Shirt, auf dem mein Gesicht abge-
bildet ist. Darunter steht die Zeit, die ich letzte Woche ge-
schafft habe.

LJetzt mal mit®, sagt er und deutet auf die Schwimm-
brille, die am Rand der Wanne liegt.

‘Weil die Brille feucht ist, glitscht sie ins Wasser. Ich will
danach greifen. Papa treibt mich ungeduldig an.
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,Beeil dich®, sagt er.

Er driickt einige Knopfe auf der Uhr. Ich ziehe die Brille
iiber mein Gesicht. Jetzt sieht die Welt um mich herum aus
wie ein Aquarium.

, Wir haben einiges vor. Du musst viel mehr schaffen.
Du kennst doch unser Ziel?*

Ich nicke. Das Ziel. Eine bessere Zeit. Papa setzt sich be-
quem hin. Von meinen Haaren tropft Schaum. Aus meiner
Nase schiefit Rotze. Ich wische mit dem Arm iiber mein
Gesicht.

,Luft holen®, befiehlt Papa.

Ich atme ein, bis mir fast schwarz vor Augen wird. Dann
tauche ich unter.

Mit Glufke

Lingesperrt sind wir immer noch
es beruhigt uns sogar, dass es so st
Turbostaat, Pennen bei Glutke

Glufke ist ein seltsamer Typ. Einer, der immer sagt, was er
denkt, und deshalb meistens wirr spricht. Glufke ist so ein
Typ, den will man im Fernsehen anschauen und nicht zu
Hause haben. Der hat jederzeit ein Bett frei fiir dich, wenn
du mal in der Stadt bist.

,Klar kannst du bei mir pennen®, sagt Glutke und stellt
ein Bier extra kalt. Spiter belegen wir noch Pizza. Glutke
hat es nicht so mit Schinken oder Ananas, er nimmt lieber
dicke Blutwurststiicke und Gewiirzgurken. Gurken auf der
Pizza, das ist vollkommen konfus und genau deshalb Gluf-
kestyle.

Glufke ldsst sich nicht festnageln. Wenn man glaubt, ihn
zu haben, wird’s schwammig, und im letzten Moment
schldgt er einen Haken und ist schon am Horizont ver-
schwunden. Bleibt nur eine Staubwolke, und in die kann
man reindeuten, was man will. Das Geheimnis seines Er-
folgs. Immer fern, immer Staub. Mit Glufke ist man nie
mittendrin, sondern sitzt am Rand und beobachtet die, die
mittendrin sind. Niemand lédsst sich gern sagen, er wiirde
ein gewohnliches Leben fithren. Und da kommt Glutke ins
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